

eZine
of Modern Texts in Translation



May 2015



Matei Vişniec

translated into English by
MTTLC graduate students

© MTTLC <http://revista.mttlc.ro/>



eZine
of Modern Texts
in Translation

Director
Lidia Vianu

Editor-in-Chief
Violeta Baroană

ISSN 1842-9149

Issue 144
May 2015

Issue Editor
Cristina Drăgoi

© MTTLC
© The University of Bucharest

Poems by **Matei Vişniec**
translated into English by
MTTLC graduate students
Beatrice Ahmad, Manuela Chira,
Alina Diaconescu, Flavia Hemcinschi,
Anca Romete, Ioana Săbău
and **Andreea Ştefan**

Proofreader:
Mădălina Bănuţu

IT Expertise:
Simona Sămulescu
Cristian Vişea



May 2015

Translation Café started in the year 2007, as the magazine of the MA Programme for the Translation of the Contemporary Literary Text (MTTLC), at the University of Bucharest.

The eZINE consists of translations by graduate students of MTTLC, as a prolongation of their activity in class. They are meant to give the graduates a taste of their future profession, and also to increase their sense of responsibility for a translation they sign under their own name.

The texts are translated from or into English, and belong to all literary genres – fiction, poetry, literary criticism, as well as the drama, the essay. The focus is on Modern Literature, broadly meaning the 20th and the 21st centuries: Romanian, British, and American among others.

MTTLC
Masteratul pentru Traducerea
Textului Literar Contemporan
mttlc.ro



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS

<http://editura.mttlc.ro>

<http://www.masterat.mttlc.ro/>
<http://revista.mttlc.ro/>
<http://www.editura.mttlc.ro/>

For comments or suggestions, please contact the publisher lidia.vianu@g.unibuc.ro



Poems by

Matei Vişniec

Translated into English by

MTTLC graduate students

Beatrice Ahmad, Manuela Chira,
Alina Diaconescu, Flavia Hemcinschi,
Anca Romete, Ioana Săbău
and Andreea Ştefan



Translation
Café

May 2015

La masă cu Marx

O veşnică ridicare din umeri

Scriu acest poem pe întuneric
de aceea le cer iertare celor care îl vor citi
s-ar putea ca unele cuvinte să se suprapună peste
altele

s-ar putea ca unele litere să rămână neghioabe
ştiu că mesajul meu riscă să ajungă total trunchiat
la destinatar

de altfel simt cum unele rînduri se lichefiază
de parcă ochiul însuşi mi s-ar scurge în ele

probabil că în ziua cînd lumina va reveni
această pagină va fi un morman de semne
un muşuroi locuit de furnici
sau chiar de vietăţi mai evoluate capabile să
se roage

drama pe care am trăit-o eu însă

At Marx's Table

An Eternal Shrugging of the Shoulders

I am writing this poem in the dark
this is why I apologise to all who will read it
some words might overlap
others

some letters might remain flat
I know my message risks to arrive truncated
to its addressee

for that matter I feel how some lines are liquefying
as if my eye itself flows in them

presumably in the day when light will come back
this page will be a heap of signs
a hill lodged by ants
or even by more evolved beings capable
of praying

however, the drama I have lived



va rămîne mută
secretul pe care am vrut să-l vi-l transmit
cu acest poem
va fi o veşnică ridicare din umeri

will remain without a voice
the secret I wanted to hand down to you
with this poem
will be an eternal shrugging of the shoulders

Translated by Manuela Chira



Translation
Café

May 2015

Aşteptase el, aşteptase

Aşteptase el, aşteptase, își tocise colții de aşteptare
i se subțiaseră mănușile de aşteptare
dar acum era răsplătit
luntrii lungi pline cu sudoare
coborau pe apele fluviului

ca dintr-o oglindă care vomită încheieturi,
găuri mici și ținte ratate
așa se trezea el la viață
mare cum era, universal din când în când
ciuruit de nopți albe, vlăguit ca o câmpie după
o lună, două luni de viscol

alb și de nerecunoscut se puse din nou în mișcare
își numără pașii
mai avea trei pînă la întîlnirea cu mine
unu
doi
trei

He Had Waited, and Waited

He had waited, and waited, he had blunted his fangs waiting
his gloves had thinned from waiting
but now he was repaid
long boats filled with sweat
went down the waters of the stream

like in a mirror which vomits joints
small holes and missed targets
this is how he would come to life
big as he was, universal from time to time
riddled by sleepless nights, drowsy like a plain after
a month, two months of blizzard

white and unrecognisable he set himself into motion again
he counted his steps
he only had three left to meet me
one
two
three

Translated by Manuela Chira



Translation
Café

May 2015

Ochi, inimă, creier

Cînd a fost să aleg, mîna n-a mai ascultat
de ochi
ochiul nu a mai ascultat de inimă
iar inima nu a mai ascultat de creier
s-au repezit ca un stol: ochi
inimă, creier, mîini și picioare
zeci de degete, buze și urechi
un ghem de organe grăbite ținînd fiecare
în altă direcție

era singura mea șansă
de a obține obiectul dorinței
și iată cu ce m-am ales, plutesc explodat
în aer
atomii mei de carne au început
să se rotească unii în jurul altora
fiecare se îndepărtează de fiecare cu o
viteză fantastică
din cauza timpului infinit

Eyes, Heart, Brain

When I had to choose, the arm didn't obey
the eye
the eye didn't obey the heart
and the heart didn't obey the brain
they hurled like a flock: eyes
heart, brain, arms and legs
tens of fingers, lips and ears
a bundle of hasty organs gushing each
in a different way

it was my only chance
to get the object of desire
and look what I got, I float exploded
in the air
my flesh atoms have started
to rotate one around the other
each of them draws away from the others with
incredible speed
because of infinite time



pe unele din aceste mici planete
încep să apară forme de viață

on some of these tiny planets
life-forms begin to appear

Translated by Manuela Chira



Translation
Café

May 2015

După fiecare secundă

Dar liniştiţi-vă, domnule, unde vedeţi
dumneavoastră
păianjeni? nu este nici un păianjen pe aici

domnule, încet, unde vedeţi dumneavoastră
şarpe, sticlete, balenă cu gura larg deschisă?
acesta este un magazin de accesorii
noi vindem numai accesorii pentru pendule mici

da, nu, da, nu, da, nu
ce auziţi dumneavoastră
nu poate fi timpul
nu, domnule, în nici un caz
pendulele mici sunt discrete ele nu fac decît
să răsuflă uşurate după
fiecare secundă

After Every Second

But calm down, Sir, where have
you seen
spiders? there is no spider around here

slowly, Sir, where have you seen
a snake, a gold finch, a whale with its mouth wide open?
this is an accessory store
we only sell accessories for small pendulums

yes, no, yes, no, yes, no
what you hear
can't be the time
no, Sir, by no means
small pendulums are discrete they do nothing else but
give out a sigh of relief after
every second

Translated by Manuela Chira



Translation
Café

May 2015

Măcar două mâini

Cum să fii tu în același timp
mare și corabie, pasăre și cer
în această lume nu se poate așa ceva
n-ai decît să te întorci acolo
înapoi în pîntecele de unde vii

aici nu poți să fii în același timp
naștere și născut
auz și ureche
ochi și văz
poate la tine acolo, în mocirla
de unde vii în cîntecul de unde ne auzi
în orbirea din care ne vezi
în mama unică în care te storci

poate acolo să fie totul așa cum vrei
aici însă va trebui să înveți să taci
și nici să nu atingi vreodată ceva
pînă cînd n-or să-ți crească
măcar două mâini

At Least Two Hands

How can you be at the same time
both sea and ship, bird and sky
in this world this is out of the question
you are welcome to go back
there to the womb where you come from

here you can't be at the same time
birth and begotten
hearing and ear
eye and sight
maybe there, in the swamp
you come from in the song from which you hear us
in the blindness from which you see us
in the unique mother from which you force yourself out

maybe there everything could be the way you want it
but here you will have to learn how to keep quiet
and never to touch anything
until you grow
at least two hands

Translated by Manuela Chira



Translation
Café

May 2015

Tot ce v-a dezamăgit la naștere

Cine să fiu altcineva decît colecționarul de răni
da, domnului, am venit aici ca să cumpăr
cîteva dintre rănile dumneavoastră ascunse

nu, domnilor, cicatricile hidoase nu mă mai interesează
eu colecționez acum răni mai sensibile
traume secrete
răni transmise peste trei generații
dureri moștenite prin naștere
tăieturi fine la ora cînd vi s-au format sentimentele
tot ceea ce v-a dezamăgit la naștere
iată ce mă interesează
prima picătură de sînge interioară
primele cuvinte pe care le-ați pronunțat
și care nu s-au mai vindecat niciodată

Everything that Disappointed You at Birth

Who else could I be than the collector of wounds
yes, gentlemen, I came here to buy
some of your hidden wounds

no, gentlemen, the hideous scars are no more of interest to me
I now collect more sensitive wounds
secret traumas
wounds passed down to three generations
pains inherited at birth
thin cuts got at the time when your feelings took shape
anything that disappointed you at birth
now this is what interests me
the first interior drop of blood
the first words you pronounced
but which never ever healed again.

Translated by Anca Romete



În plină lumină

În plină lumină fiind el bobul mic
născut din întuneric
cu inima neagră evident
se topi brusc deveni un munte de sare

muntele de sare hrănitor
se topi în salata, în supa, în pâinea
aflăte pe masă
eram singur la prânz și din cauza foamei
n-am făcut legătura dintre cauză și efect

am terminat mi-am băut cafeaua îndulcită
cu sare
și tot n-am înțeles nimic
viața mi s-a sfârșit tîrziu
ce mult ai trăit îmi spuse bobul iluminat
grăuntele fundamental
dar eu nu i-am auzit glasul
cînd lumea a găsit aceste rînduri
toți au crezut că era vorba de un poem stîngaci

In Full Light

In full light he was the small seed
born from darkness
clearly with a black heart
he melted all of a sudden became a salt mountain

the nourishing salt mountain
melted in the salad, in the soup, in the bread
that were on the table
I was alone at lunch and because of hunger
I didn't connect the cause with the effect

I finished, I drank my coffee sweetened
with salt
and I still didn't understand anything
my life ended late
you lived for so long said the lit seed
the fundamental grain
but I didn't hear his voice
when the world found these lines
everybody thought it was a clumsy poem.

Translated by Andreea Ștefan



Translation
Café

May 2015

Un tren lung cu ferestrele în flăcări

Enormă decepție
în sala de așteptare – nimeni
trenul de ora opt era anunțat
cu o întârziere imposibil de precizat
șeful gării, rușinat, umilit
devenit un punct
scîncea închis în biroul său
am fost singurul om care
și-a cumpărat totuși un bilet pînă la
stația următoare
nu pot să vă povestesc
cum m-a privit casierul
toată viața mi-a fost recunoscător
iar cînd trenul cel lung și negru, cu ferestrele în flăcări
a trecut fără să oprească prin fața mea
nimic nu mi s-a părut neobișnuit
am continuat să-i fac semne prietenoase cu mîna
chiar și după ce a dispărut la orizont

A Long Train with the Windows on Fire

Enormous deception
no one in the waiting room
the eight o'clock train was being announced
with a delay that is difficult to specify
the station master, ashamed, humiliated
became a spot
he was whimpering closed away in his office
still, he was the only one
who bought a ticket for
the next station
I can't tell you
how the cashier looked at me
he was grateful for the rest of his life
and when the long black train, with the windows on fire
passed by me without stopping
nothing seemed unusual
I kept making friendly gestures with my hand
even long after it had vanished behind the horizon.

Translated by Andreea Ștefan



Translation
Café

May 2015

Căutătorul de aur pierde tot

Căutătorul de aur când găseşte aur
pierde tot
nimic mai dureros, mai nefast
pentru căutătorul de aur decît să găsească aur

în momentul în care găseşte aur
căutătorul de aur simte o durere în sînge
mîinile sale paralizează
gesturile sale rămîn suspendate
fiinţa i se evaporă

cînd găseşte aur căutătorul de aur
nu se mai recunoaşte pe sine însuşi
nisipul îi fuge de sub picioare
viaţa i se despică în două ca o prăpastie

chiar şi cînd se preface că nu a găsit nimic
chiar şi după ce aruncă pepita de aur
înapoi în inima torentului

The Gold Digger Loses Everything

The gold digger when he finds gold
loses everything
nothing is more painful, more unfortunate
for the gold digger than to find gold

the moment he finds gold
the gold digger feels pain in his blood
his hands are paralyzed
his gestures hang in the air
his being evaporates

when the gold digger finds gold
he can't recognize himself anymore
the sand slips under his feet
his life cracks open like an abyss

even when he pretends he hasn't found anything
even after he throws away the gold nugget
back in the midst of the torrent



căutătorul de aur ştie că viaţa sa nu mai are sens
şi că în faţă i se deschide
muntele vinovăţiei

the gold digger knows that from now on his life is meaningless
and that in front of him lays
the mountain of guilt

Translated by **Andreea Ştefan**



Translation
Café

May 2015

Uluior de frumoasă era ea

Fusese ea frumoasă și înainte de a îmbătrîni
dar acum adaosul de zile îi pria
și cu cît îmbătrînea cu atît devenea mai frumoasă
pielea ei părea incandescentă
blîndețea i se revărsa pe față ca o cascadă
cuvintele ei erau din ce în ce mai rotunde

uluior de frumoasă era ea îmbătrînind
orice atingere se prefăcea în sidef
în bucătărie, cînd spăla vasele
farfuriile de tablă se transformau în argint
iar argintăria în veselă de aur

frumoasă, frumoasă era ea îmbătrînind
leoaică fără noroc dar fericită

It's Astounding How Beautiful She Was

She had also been beautiful before growing old
but now the additional days befitted her
and the older she grew the more beautiful she got
her skin seemed incandescent
kindness poured down her face like a waterfall
her words were rounder and rounder

it's astounding how beautiful she was growing old
every touch would turn to pearl
in the kitchen, when she washed the dishes
the metal plates would turn to silver
and the silverware to gold dinner service

she was beautiful, beautiful growing old
lioness with no luck but happy

Translated by Alina Diaconescu



Fusese prevăzut

La ce ți-a folosit să știi
ce urma să ți se întâmple?
chiar și faptul că urma
să știi ce ți se va întâmpla
fusese prevăzut

It Had Been Foreseen

What good did it do you to know
what was going to happen to you?
even the fact that you were
going to know what would happen to you
had been foreseen

Translated by Alina Diaconescu



Translation
Café

May 2015

Femeia care are amanți

Femeia care are amanți
umblă zi și noapte goală pe stradă
sau cel mult îmbrăcată într-o rochie făcută
din palmele amanților ei
care continuă să o mângâie toți în același timp
de zece ori pe secundă

femeia care are amanți
tace mult dar surîde în somn
tu crezi că ea rămîne singură acasă
dar în adîncul ei patul e făcut pentru bărbați misterioși

femeia care are amanți trăiește cu o veșnicie mai mult
decît noi toți, decît cuvîntul dragoste și decît sărutul final
cînd îți spune adio, femeia care are amanți
nu te lasă niciodată singur
cuvintele ei sunt tot atîtea urme de pași
dacă te iei după ele ajungi într-o casă pustie
unde două cești de cafea stau neatînse pe masă

The Woman Who Has Lovers

The woman who has lovers
walks day and night naked on the street
or at most wearing a dress made
from the palms of her lovers
who keep caressing her all at the same time
ten times every second

the woman who has lovers
is mostly silent but smiles in her sleep
you think she stays at home alone
but deep inside her the bed is made for mysterious men

the woman who has lovers lives an eternity more
than all of us, than the word love and than the final kiss
when she tells you farewell, the woman who has lovers
never abandons you
her words are just as many footsteps
if you follow them you end up in a deserted house
where two coffee cups lay on the table untouched



vă spun, și nu încercați să înțelegeți acest lucru
femeia care are amanți
nu mai are nevoie de bufniță

I'm telling you and do not try to understand this
the woman who has lovers
doesn't need an owl anymore

Translated by Alina Diaconescu



Translation
Café

May 2015

De când ştia ea

Nespusă, infinită era dulceaţa secundeii
de când ştia ea să împietrească să oprească
să izoleze secundele din curgere
totul devenise mai vesel
trei, patru secunde în fiecare zi
deveneau astfel bulgări de gheaţă
seara lipseau la apel şi nu le mai găsea
absolut nimeni

eu însumi eram acum închis
într-un astfel de bulgăre transparent
voisem să-i atrag atenţia
şi o făcusem pentru o secundă

Since She Knew

Unspoken, endless was the sweetness of the moment
since she knew how to freeze to stop
to isolate the seconds of the flow
everything had become more cheerful
for three or four seconds every day
they would thus turn into iceballs
in the evening they would miss roll call and absolutely no one
could find them anymore

I myself was now locked
in such a transparent iceball
I had wished to draw her attention
and for a moment I had

Translated by Alina Diaconescu



Un Acum smuls cu plînsete

Ceva trebuia să-i spun
tristă cum era, furioasă pe mine cum era
n-am avut încotro și i-am spus Da
numai că pentru ea
Da înseamnă Nu
de la bun început mi-a explicat acest lucru
un Da smuls la furie
înseamnă Nu
un Acum smuls cu plînsete
înseamnă Niciodată

chiar și atunci când accept spontan tot ce vrea ea
și spun Imediat
ea pretinde că de fapt voi fi într-o mare
Întârziere

m-am săturat de spaimile ei
m-am săturat să văd că
în mintea ei

A Now Said between Tears

I had to say something to her
given how sad, how angry at me she was
I had no other choice but to tell her Yes
but for her
Yes means No
she made this clear to me from the very beginning
a Yes said out of rage
means No
a Now said between tears
means Never

even when I agree to everything she wants on the spot
and I say Right Away
she pretends that in fact I will be terribly
Late

I'm tired of her frights
I'm tired to see that
in her mind



în viața ei
în mângâierile ei
Unu înseamnă Zero
Totul înseamnă Nimic
și chiar și sărutul cel mai lung și cel mai frumos
înseamnă Absență

in her life
in her caresses
One means Zero
Everything means Nothing
and even the longest and most beautiful kiss
means Absence

Translated by Alina Diaconescu



Translation
Café

May 2015

Purtători de semne bizare

La ieşirea din oraş – un cortegiu funerar
oameni îmbrăcaţi în negru, purtători de semne bizare
doisprezece ciocli cu un sicriu în spate
şi cele o sută de rude ale mortului
femei, copii, bărbaţi în etate, bătrâni cu cîrje
bocitoare şi preoţi
purtători de cruci răguşite
precum şi multe ciori rotindu-se deasupra sicriului

mă întîlnesc cu ei ori de cîte ori ies din oraş
sunt deja cîţiva ani buni de cînd vor să îngroape mortul
şi nu reuşesc să găsească drumul spre cimitir
nimeni nu le spune în ce direcţie trebuie să o ia
eu însumi le dau indicaţii greşite
îi văd asudaţi, la capătul puterilor
dar le spun: întîi la dreapta şi apoi la stînga
sau le spun: drept înainte şi apoi a doua la dreapta
sau le spun: luaţi-o înapoi pînă la prima intersecţie şi apoi
mai întrebaţi

Bearers of Bizarre Signs

At the outskirts of town – a funeral procession
people dressed in black , bearers of bizarre signs
twelve undertakers carrying each a coffin on their backs
and the one hundred relatives of the deceased
women, children, grown-up men, old men in crutches
female weepers and priests
bearers of outdated crosses
and plenty of crows hovering over the coffin

I meet them every time I go out
a great many years since they want to bury the dead man
but cannot find the way to the cemetery
nobody tells them which way to go
and I myself give them wrong directions
I see them sweating, at the end of their strength
but I tell them: first a right and then a left
or tell them: straight ahead and the second on the right
or tell them: return to the first junction and then
ask for further directions



nimeni nu se supără, însă, cortegiul continuă să rătăcească
în jurul oraşului

nobody gets upset but the procession continues to wander
around the city

Translated by Anca Romete



Translation
Café

May 2015

Decît vederea spre mare

Nimic din ce-mi spusese ea
nu se dovedi adevărat
nu tu dulapuri cu o mie de rochii
nu tu sală de bal
nici grădină cu păuni și cerbi
și nici măcar castel
trei zile l-am căutat de-a lungul falezei
și nu l-am găsit, palatul ei cu vedere spre mare
n-am găsit din el decît vederea spre mare
ceea ce totuși m-a umplut de tandrețe:
iată că totuși n-a mințit
e o femeie bună, mă iubește

Nothing but the View of the Sea

Nothing of what she had told me
proved to be true
not even wardrobes with thousands of dresses
not even a ballroom
neither garden with peacocks and harts
nor castle
which I've been looking for for three days
but have not found, her palace with view of the sea
of which I found nothing but the view of the sea
that, nonetheless, filled me with tenderness:
so she didn't lie to me after all
she is a good woman, she loves me

Translated by Anca Romete



Translation
Café

May 2015

Undeva, cîndva

Undeva, cîndva da am trăit în deşert
poate am fost şarpe poate am fost scorpion
poate am fost o păsăre care s-a hrănit cu şoareci
altfel nu-mi explic această plăcere de a vedea lumea
de sus

nu că aş fi fost obosit dar soarele
începe să mă transforme în nisip
eram un munte acum sunt o adunătură de pietre
oamenii se agaţă de umerii mei
ca să urce pe creştetul meu
de acolo de sus se vede ceva
dar ce?

Somewhere, Sometime

Somewhere, sometime yes I lived in the desert
maybe I was a snake maybe I was a scorpion
maybe I was a bird which fed itself with mice
'cause otherwise I cannot explain this pleasure of seeing the world
from above

not that I would've been tired but the sun
starts to turn me into sand
I was a mountain now I am a bunch of rocks
people cling to my shoulders
in order to climb my head
there at the top something can be seen
but what is it?

Translated by Anca Romete



Translation
Café

May 2015

Mi se părea o pedeapsă

Era mare mişcare în aer, în văzduhuri, în univers
se ridicau ceţuri, se prăbuşeau ploii
meteoriţi furibunzi se izbeau între ei, săreau scînteii
se auzeau tunete, zgomote asurzitoare
ca şi cum o cohortă de nuci s-ar fi rostogolit
pe un acoperiş de tablă

doar mie, aflat în centrul lumii
nu mi se întîmpla nimic, eram trist
nu e bine să fii în mijlocul nucleului
în inima însăşi a miezului
în locul de unde iradiază echidistanţele

eram singur acolo şi nu mi se întîmpla nimic
iar faptul că totul se învîrtea în jurul meu
mi se părea o pedeapsă

It Seemed Like a Punishment to Me

There was a great stir in the air, in the high skies, in the universe
fog rose up, rains rolled over
furious meteors clashed into each other, sparks flew
thunders and terrible noises were heard
as if a cohort of nuts had rolled
over a tin roof

only to me, at the center of the world
nothing happens, I was sad
it is no good being in the kernel
at the core of the core itself
in the place where equidistances radiate

I was alone there and nothing happened to me
and the fact that everything circled round me
seemed like a punishment to me

Translated by Anca Romete



Translation
Café

May 2015

Se aude un țipăt

Cînd să-mi atîrn pardesiul în cuier
poc! o revelație
îmi dau seama că nu sunt singur în restaurant
 în univers
un palton și o canadiană atîrnă deja
în cuierul-arbore
o pălărie, un fular par așezate acolo
 cu soliditate, de mult

nu e ușor să fii ultimul venit
o umbrelă stă înfiptă la piciorul cuierului
ca o amenințare
simt în buzunarele paltonului străin
ceva greu, ca o pungă cu nisip
din interiorul canadienei
se aude un țipăt

I Can Hear a Howl

As I was about to hang my overcoat in the hall rack
bang! a revelation
I realize that I am not alone in the restaurant
 in the universe
an overcoat and a jacket are already hanging
in the tree-like hall rack
a hat and a scarf seem to have been placed there
 firmly, some time ago

it's not easy being the last one to arrive
there is an umbrella dug at the foot of the rack
as if it were a threat
I feel in the pockets of the unknown overcoat
something heavy, like a bag of sand
from inside the jacket
I can hear a scream

Translated by Flavia Hemcinschi

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice,
Universitatea din București



Translation
Café

May 2015

Nu mai aud nimic

Vine, se apropie, iată-l
chelnerul îmi aduce cafeaua, mi-o
pune pe masă cu un gest
elegant
lingurița sclipește, spuma albă
face fiș-fiș
bucățița de zahăr pare un meteorit
căzut alături de țintă

nici n-am timp să aprofundez
toate acestea și chelnerul
se întoarce scurt pe călcîie
se îndepărtează fără un cuvînt

rămîn singur în fața ceștii de cafea
mă cuprinde, treptat, disperarea
nu mai văd, nu mai aud nimic

să o beau?

I Can't Hear Anything Anymore

He's coming, he's getting closer, there he is
the waiter is bringing my coffee, he is
putting it on the table
elegantly
the spoon is glistening, the white froth
is rustling
the lump of sugar seems a meteorite
fallen next to its target

I hardly have time to think
about all these when the waiter
suddenly turns around
and leaves without any word said

I remain alone in front of the coffee cup
despair gradually overwhelms me
I can neither see nor hear anything

should I drink it?



să nu o beau?

should I not drink it?

Translated by Flavia Hencinschi

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice,
Universitatea din București



Translation
Café

May 2015

Prin pădure, după iepuri

Ce era să fac? l-am luat în spate și l-am trecut apa
era un copil ca oricare altul
cu picioarele murdare cu scapieți în păr
îi curgeau mucusii și vorbea puțin gîfîit
alergase toată ziua prin pădure după iepuri
se jucase cu un arici
i se lipiseră de talpă o grămadă de frunze uscate
l-am trecut apa întrucît sunt un om bun
nu știam că țîncul acela urma să fie crucificat
și că mai tîrziu urma să ne rugăm la el

In the Forest, Searching for Rabbits

What was I to do? I took him on my back and helped him cross
the water
he was a child like any other
with dirty feet and burdock in his hair
he was snivelling and was panting a bit
he had run the entire day after rabbits
had played with a hedgehog
a lot of dry leaves had stuck to his feet
I helped him cross the water because I am a good man
I had no idea that kid was to be crucified
and that later we were to pray to him

Translated by Flavia Hemcinschi

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice,
Universitatea din București



Translation
Café

May 2015

Acea întâmplare peste care trecuseră 2000 de ani

Din toate acele firimituri trebuia acum
să reconstitui pâinea
din cuvintele spuse la masă
trebuia să reconstitui limbajul

Douăsprezece strigăte de durere înfipite în pereți
câteva lacrimi prelinse pe jos
un sărut ca o scrijelitură încremenit în aer
câteva picături de vin și o cupă răsturnată
era tot ce mai rămăsese dintr-o profundă dramă umană
cum să redau cu fidelitate acea întâmplare
peste care trecuseră 2000 de ani?
și în plus nu aveam la dispoziție
decît o singură oglindă
în chip de rugăciune

That Happening after Which 2000 Years Had Passed

From all those crumbs now I had
to remake the bread
from the words spoken at the table
I had to reconstruct the language

Twelve howls of pain dug in the walls
several tears trickling on the floor
a kiss scrawled in the air
several drops of wine and an overturned cup
was all that was left from a profound human drama
how could I faithfully render that happening
after 2000 years?
moreover I only had at my disposal
one single mirror
for praying

Translated by Flavia Hемcinschi

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice,
Universitatea din București



Translation
Café

May 2015

Dacă aveți cu ce nota

Nu trebuia să aleg drumul cel mai scurt
de indicațiile localnicilor nu trebuie să ascuți niciodată
fiecare scurtătură este presărată cu nisipuri
mișcătoare
da, domnule, sunt pe cale să mă scufund
și nimeni nu mai poate face nimic pentru mine
sunt de profesie filozof, toată viața
m-am gândit la esență, la sensul nașterii și
la alte asemenea lucruri fundamentale
v-aș enumera câteva dintre concluziile mele
dacă aveți cu ce nota

If You Have Something to Write with

I shouldn't have chosen the shortest road
never heed directions given by the locals
every shortcut is flecked with quick
sand
yes, sir, I am about to take the plunge
and nobody can do anything for me
I am a philosopher by profession, all my life
I thought about essence, the meaning of birth and
other such important things
I could tell you several of my conclusions
if you have something to write with

Translated by Flavia Hencinschi

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice,
Universitatea din București



Translation
Café

May 2015

La masă cu Marx

1

Mîncaserăm ca porcii, cu poftă, cu gurile avide
de sosuri și arome,
aveam burțile pline și ochii spălăciți de sațietate
un abur ușor se ridica de pe fața de masă, firimiturile
fumegau
paharele golite gîlgîiau, cuțitele înfipte în chifle și chiftele
vibrau ușor prelungind memoria mîinii

mirosea a sînge și a carne tocată, a oțet și a piele pîrlită
a farfurii linse și a sudoare
eram mîndri de noi în urma celor întîmplute
istoria stătuse cu noi la masă și acum dansa cu picioarele goale
peste cioburile paharelor sparte
eram mîndri de noi, deși puțin obosiți
și chiar atunci se auzi întrebarea:
ȘI ACUM CINE SPALĂ VASELE?

At Marx's Table

1

We had greedily stuffed our faces, with avid mouths
of sauces and flavours
our stomachs were full and our eyes washed away with repletion
light vapours were rising off of the tablecloth, the crumbs
were fuming
the emptied glasses spouted, the knives stuck in buns and
meatballs
vibrated lightly, prolonging the memory of the hand

it smelt of blood and mince, of vinegar and burnt skin
of licked plates and sweat
we were proud of ourselves about what had happened
history had had its meal with us and now it was dancing barefoot
on the chips of broken glasses
we were proud of ourselves, although a little tired
and at that very moment a question got to our ears:
AND NOW WHO'S TO WASH THE DISHES?



eu nu, spuse Marx
nici eu, se auzi vocea lui Engels
în orice caz nu eu, spuse Lenin
mai rămînea Stalin dar Stalin dormea deja cu capul între
două farfurii murdare
şi mai rămîneam eu, ultimul venit, eu care mîncasem
de fapt cel mai puţin, mai mult din politeţe

m-am uitat în ochiul lor – Marx, Engels, Lenin şi Stalin aveau de
fapt
un singur ochi aşezat pe turela unui tanc, un ochi uriaş ca un
far
care se rotea cu 360 de grade la orice mişcare a burgheziei

m-am uitat în ochiul lor care vomita acum sînge
era ciudat să vezi cum sîngele clasei muncitoare dădea în foc
(ai fi zis o cană cu lapte roşu uitată pe aragaz)
m-am uitat în ochiul lor şi acolo nu m-am văzut decît pe mine
singur în faţa unei chiuvete cu apă neagră
cu mîinile înfundate pînă la cot în apa neagră
spălînd ceşti, farfurii şi platouri

not me, said Marx
me neither, Engel's voice was heard
there isn't any chance it would be me, said Lenin
only Stalin was left, but Stalin was already asleep with his head
in between
two dirty plates
and only I was left, the last one to arrive, me, who had actually
eaten the lesser amount, mostly for the sake of being polite

I stared into their eye – Marx, Engels, Lenin and Stalin actually
had
a single eye placed on the turret of a tank, an eye as huge as a
lighthouse
which turned 360 degrees with the middle class' every move

I stared into their eye which was now vomiting blood
it was weird watching the working class' blood boiling over
(one would have thought it was a glass of red milk forgotten on
the gas stove)
I stared into their eye and I could only see myself



și foarte multe cuțite

alone in front of a black water sink
with my arms sunken elbow-deep into the black water
washing cups, plates, and chargers
and many, many knives



Translation
Café

May 2015

2

Am uitat să vă spun că masa la care mîncaserăm
se întindea pînă la orizont
iar pe fața de masă albă nu se vedeau decît urmele pașilor mei
nu e ușor să fii cel mai tînăr cînd începe o revoluție
te trimite Lenin după sare
n-ai încotro, alergi pînă la orizont și aduci sare
te trimite Stalin după muștar
n-ai ce să faci, te tîrăști pe burtă pe sub ciorchinii de struguri
sapi un tunel prin pîinea care îți baricadează drumul
și ajungi la borcanul cu muștar

nu că aș fi fost murdar pe bocanci
eu pe fața de masă a istoriei nu pășesc decît desculț
dar stropii de salivă și privirile rîncede ale dușmanilor de clasă
reuşesc pînă la urmă să-ți mînjească tălpile picioarelor
iață motivul pentru care fața de masă
era acum plină de pași însîngerați iar toate frontierele terestre
tocite aproape pînă la urlet

2

I forgot to mention that the table we had eaten at
extended towards the horizon
and on the white tablecloth only my footsteps were visible
it's not easy being the youngest when a revolution starts
Lenin sends you to get some salt
you don't have a choice, you run towards the horizon and bring salt
Stalin sends you for some mustard
you don't have a choice, you crawl on your belly underneath the
bunches of grapes
you dig a tunnel through the bread standing in your way
and you arrive at the mustard jar

not that my boots had been dirty,
I only step upon history's tablecloth with my bare feet
but the drops of saliva and the rancid stares of the class' enemies
by and by manage to bedaub your feet
here's the reason why the tablecloth
was now full of bloody footsteps, and all the terrestrial frontiers
blunted almost to a shout



3

Știu că povestesc repede și că ar fi trebuit să încep cu sfârșitul
dar am de îngropat o sută de milioane de morți
și nu e ușor să îngropi o sută de milioane de morți când suferi
de miopie progresivă
nu, nu e ușor să îngropi o sută de milioane de morți când
ai mâncat cu Marx până la vârsta de 30 de ani
când ți-a rămas un gust atît de amar în gură
când ai acreli în stomac și vomîți la fiecare cinci minute

ia te uită, iarăși cade totul pe mine, Marx și Engels picotesc în
fotolii,
Lenin își bea ceaiul, Stalin își fumează pipa
iar eu trebuie să îngrop o sută de milioane de morți
pînă la ora cinei

nu e ușor să îngropi o sută de milioane de morți
într-o singură groapă comună
când ai luat masa cu ei în groapa comună
când te-ai născut cu ei în groapa comună, când ai fost cu ei la

3

I know that I'm narrating too quickly and that I should have
started with the end
but there are a hundred million dead people for me to bury
and burying a hundred million dead people is not easy when
you suffer from progressive myopia
no, it's not easy to bury a hundred million dead people after
having eaten with Marx up to the age of thirty
when you're left with such a bitter taste in your mouth
when you have a sour stomach and you vomit every five minutes

I say, everything is blamed on me once again, Marx and Engels
are having a doze in their armchairs,
Lenin is having a cup of tea, Stalin is smoking from his pipe
and I have to bury a hundred million dead people
until dinner time

it's not easy to bury a hundred million people
in a single mass grave
after having a meal with them in the mass grave



şcoală
şi ai crescut cu ei în groapa comună
cînd ai cîntat cu ei cîntece de libertate
în groapa comună
gurile care au cîntat cîndva în cor
riscă să mai cînte încă mestecînd pămînt

dar mai ales nu e uşor să acoperi o groapă comună
cînd nu ai la dispoziţie decît o seceră şi un ciocan
cum să sapi o groapă comună cînd nu ai la dispoziţie
decît o seceră şi un ciocan şi doar cîteva ore
pîna la ieşirea pe piaţă a noilor manuale de istorie?

after being born with them in the mass grave, after going to
school with them
after growing up with them in the mass grave
after singing songs of freedom with them
in the mass grave
the mouths which have all once sung
are now running the risk of singing while eating dirt

but more than anything, it's not easy to cover a mass grave
when all you've got is a sickle and a hammer
how is anyone supposed to dig a mass grave when they've got
only a sickle and a hammer and just a few hours left
until the new history books will be launched?



4

Nu, nu trebuia să stau la masă cu Marx,
acum îmi este foarte clar
rău am făcut că am stat la masă cu Marx
rău am făcut că am stat la masă cu Marx, cu Engels și cu Lenin
nu trebuia să mănînc pe aceeași față de masă cu ei
nu trebuia să împart cu ei aceeași pîine și aceeași sare
aceeași carafă cu apă și aceeași sticlă de vin
nu trebuia să le urez primul poftă bună, dar mi-a fost foame

nu, n-ar fi trebuit să-l las pe Marx să mă servească cu supă
n-ar fi trebuit să-l las pe Engels să mă servească cu varză călită
n-ar fi trebuit să-l las pe Lenin să taie carnea
și mai ales n-ar fi trebuit să mă așez chiar în fața lui Stalin
Stalin, cînd mănîncă, stropește îngrozitor
acum miros tot a supă, părul meu e plin de bucăți de carne
fișnite din gura lui Stalin
pe gît mi se scurg șiroaie de sudoare amestecate
cu stropi de salivă ieșiți din gura lui Stalin
iar deasupra farfuriei în care n-a mai rămas nimic

4

No, I shouldn't have sat at the same table as Marx
I can see it now very clearly
it was a mistake to sit at the same table as Marx
it was a mistake to sit at the same table as Marx, Engels and Lenin
I shouldn't have eaten off of the same tablecloth as them
I shouldn't have shared with them the same bread and salt
the same water flagon and the same bottle of wine
I shouldn't have been the first to wish them "enjoy your meal,"
but I was hungry

no, I shouldn't have allowed Marx to serve me some soup
no, I shouldn't have allowed Engels to serve me some cabbage
no, I shouldn't have allowed Lenin to slice up the meat
and more than anything, no, I shouldn't have sat right in front
of Stalin
when he eats, Stalin sprays awfully
and now I reek of soup, my hair is full of meat pieces
that burst from Stalin's mouth
sweat is dripping down my neck mixed



pluteşte acum o melodie
un cântec de dragoste frumos şi tulburător
pentru că Stalin, când se simte bine,
cântă şi după moarte

with sprays of saliva that came out of Stalin's mouth
and above the plate that's got nothing left on it
a song is floating
a beautiful stirring song
because, when Stalin is enjoying himself,
he sings even after his death



5

Epilog

O veste bună: naşterea mea va fi amînată
nu voi mai fi ce era să fiu
iată un lucru sigur, sunt beat de fericire
nimic din ce era să trăiesc nu va mai fi trăire
voi avea un alt trecut şi un alt viitor
voi avea un alt raport cu Dumnezeu, cu răul şi cu binele
voi pierde la alte jocuri, mă voi îndrăgosti de alte femei
şi poate că nu voi mai fi bărbat
poate că voi trăi şi eu misterul naşterii
nu ştiam că se poate dar
iată în clipa morţii totul e posibil

5

Epilogue

Good news: my birth will be postponed
I will no more be what I was close to being
here's just one thing, I'm drunk with happiness
everything that I was close to experiencing will not be an
experience anymore
I will have a different past and a different future
my relationship with God will be a different one, as well as that
with good and evil
I will lose at different games, I will fall in love with different
women
and maybe I won't even be a man anymore
maybe I will carry with me the mystery of the birth
I was not aware of the fact that it was possible but
at the time of death everything is possible

Translated by Ioana Săbău



Translation
Café

May 2015

Ca și cum s-ar fi înecat

Să pufnești în râs nu alta
să te tăvălești pe jos de râs, nu alta
când spune filozoful ce a înțeles el din lume
din misterul universal
să râzi și să vomیți în același timp, nu alta
să-l scuipi în față
să scuipi pe cuvintele lui, nu alta

când spune el filozoful ce a văzut el
ce sclipire în întunericul universal
să-ți vină să-l iei la palme nu alta
să-i dai o palmă peste ceafă
ca și cum s-ar fi înecat cu un sîmbure
nu alta

As if He Had Choked

what else but to burst out into laughter
what else but to roll on the floor laughing
when the philosopher says what sense he made out of this world
out of the universal mystery
what else but to laugh and vomit at the same time
to spit in his face
what else but to spit on his words

when the philosopher starts to tell you what he has seen
what sort of glow in the universal darkness
what else but to feel like slapping him
to slap him on the back of his head
as if he had choked upon a pip,
what else

Translated by Ioana Săbău



Cuvintele îţi opun rezistenţă

N-am mai scris pentru că nu
aveam ce să spun
iată de ce n-am mai scris
e mai bine așa
de ce să scrii când nu ai de spus nimic
de ce să scrii când cuvintele îţi opun rezistenţă
de ce să scrii când ești singur
în fața cuvintelor care se pietrifică
în fața cuvintelor încremenite
pe cerul gurii
înfipte în gât ca tot atâtea baricade
cuvinte care nu mai recunosc nimic
din lumea reală
cuvinte care nu mai au legătură
între ele
între ele și mine
între mine și tine

Words Stand up Against Them

I haven't been writing as I've got
nothing else to say
here's why I haven't been writing
it is better this way
why should one be writing if they've got nothing to say
why should one be writing if words stand up against them
why should one be writing if they're alone
facing the words that are turning into stone
facing the words which are stuck
on the roof of your mouth
stuck in your throat like as many barricades
words that no longer recognise anything
from the real world
words that no longer have a connection
between one another
between me and them
between me and you

Translated by Ioana Săbău



Translation
Café

May 2015

Cuvîntul om

Du-te pînă la capătul cuvîntului somn
intră înăuntru
înăuntru cuvîntului somn
ai să găseşti (chircit, zăpăcit) cuvîntul om

ia-o invers apoi şi ai să dai
de cuvîntul moarte
cuvînt de neînţeles, încă misterios
fără ieşire se pare
fără iertare
dar muritor

cuvîntul moarte cînd moare
lasă în urma sa trei ferestre deschise
trei ferestre pentru trei cuvinte esenţiale
pentru trecut prezent viitor
trei ferestre deschise
visate de om în somn

The Word Man

Go all the way to the end of the word dormancy
get inside it
inside the word dormancy
and you will find (gaunt, confused) the word man

then go all the way back and you will stumble
upon the word death
a word which is not understandable, still mysterious
seemingly unescapable
unforgiving
but mortal

when the word death dies
it leaves behind three open windows
three windows for three essential words
for the past, present and future
three open windows
that the man dreamed about during his dormancy

Translated by Ioana Săbău



Translation
Café

May 2015

Precum hainele devenite prea largi

Sînt zile cînd cuvintele se scîrbesc
de om
de creierul omului, de
gura sa care mușcă în gol
de chiar cuvîntul om care
orice s-ar spune
este sursa tuturor cuvintelor

supărîndu-se pe propria lor sursă
cuvintele devin astfel de nefolosit
precum hainele devenite prea largi
precum cuvîntul corp care
devine inutil
odată cu îngroparea corpului

scîrbite de ceea ce sunt obligate să spună
cuvintele se îngroapă toate în pămînt
în pămîntul fierbinte, colcăitor
din gura omului

Like Clothes that Have Become Too Loose

There are days when words get sick
of the man
of the man's brain, of
his mouth which is biting idly
of the word man itself which
in spite of what they say
is the source of all other words

getting angry with their own source
the words become unfit for using
like clothes that have become too loose
like the word body which
becomes useless
when the body is buried

grossed out by what they are obliged to say
all the words bury themselves into the ground
into the warm, swarming ground
inside man's mouth

Translated by Ioana Săbău



Translation
Café

May 2015

Aşteptam învierea florilor

Aşteptam în faţa cuvîntului floare
cu un buchet de garoafe ofilite în mîină
ştiam din sursă sigură că învierea florilor
urma să se producă în următoarele 24 de ore

în spatele meu întreaga florărie
mirosea a mort, a putreziciune
a petale călcate în picioare
eram mii de oameni acolo
aşteptînd învierea florilor

ştiam din sursă sigură că florile
urmas să învie în următoarele 48 de ore
cu morţii nu era sigur, ei mai trebuiau să aştepte
dar florile de pe mormintele lor
urmas să învie în următoarele trei zile

I Was Waiting for the Resurrection of Flowers

I was waiting in front of the word flower
with a bunch of shrivelled carnations in my hand
a reliable source had informed me that the resurrection of flowers
was to occur within the following 24 hours

behind me, the entire flower shop
smelled like a corpse, like rot
like stomped petals
thousands of people were there
waiting for the resurrection of flowers

a reliable source had informed me that the flowers
were to resurrect within the following 48 hours
there was no certainty about dead people, they had to wait a
while longer
but the flowers on their tombs
were to resurrect within the following three days

Translated by Ioana Săbău



Aşa i-a fost destinul

Aşa i-a fost destinul
furnica roşie n-ar fi trebuit să urce
pe această pagină
am înconjurat-o cu puncte
şi fiecare punct s-a transformat într-un păianjen
fiecare păianjen şi-a ţesut o plasă
şi aşa s-a născut limbajul
nimeni n-a ştiut acest lucru
pînă acum
şi dacă n-ar fi fost furnica roşie
aceste rînduri n-ar fi avut nici un sens

It Was Meant to Be

It was meant to be
the red ant should not have climbed
on this page
I surrounded it with dots
and each dot changed into a spider
each spider wove a web
and that is how language was born
no one knew this
till now
and if it were not for the red ant
these lines would have no meaning

Translated by Beatrice Ahmad



Translation
Café

May 2015

Cu atît

Cu atît m-am ales
cu aceste rînduri
cu aceste rînduri grăbite scrise
 pe această pagină
cu aceste cuvinte care nu mai spun
 mare lucru
cu atît m-am ales pe ziua de azi

cu aceste cuvinte repetate ca și cum
 ar striga după ajutor
doar cu ele m-am ales
ziua n-a fost prea generoasă cu mine
s-a și terminat de altfel
nu se mai poate face nimic

doar o singură pagină doar cîteva
 rînduri grăbite
doar acest poem ca un glonte în cap
la sfîrșitul unei zile atît de lungi

That Is All

That is all I got
these lines
these lines written in a hurry
 on this page
these words that do not mean
 much
that is all I got for today

these repeated words as if
 calling for help
that is all I got
the day has not been too generous with me
it is actually over
nothing can be done

just a single page just a few
 hurried lines
just this poem as a bullet in my head
at the end of such a long day



la sfârşitul unei zile interminabile
e puţin lucru

at the end of an everlasting day
it is not much

Translated by **Beatrice Ahmad**