

**eZine**  
of Modern Texts in Translation



Translation  
Café

July 2016



**Lawrence Sail**

translated into Romanian by

**Cristina Donescu**

© MTTLC <http://revista.mttlc.ro/>



eZine  
**of Modern Texts  
in Translation**

Director  
**Lidia Vianu**

ISSN 1842-9149

**Issue 164**  
**July 2016**

Issue Editor  
**Cristina Drăgoi**

© MTTL  
© The University of Bucharest

Poems by **Lawrence Sail**  
  
translated into Romanian by  
**Cristina Donescu**

Reviser:  
**Ana-Maria Ţone**  
  
IT Expertise:  
**Cristian Vîjea**  
**Simona Sămulescu**



July 2016

*Translation Café* started in the year 2007, as the magazine of the MA Programme for the Translation of the Contemporary Literary Text (MTTLC), at the University of Bucharest.

The eZINE consists of translations by graduate students of MTTLC, as a prolongation of their activity in class. They are meant to give the graduates a taste of their future profession, and also to increase their sense of responsibility for a translation they sign under their own name.

The texts are translated from or into English, and belong to all literary genres – fiction, poetry, literary criticism, as well as the drama, the essay. The focus is on Modern Literature, broadly meaning the 20th and the 21st centuries: Romanian, British, and American among others.

**MTTLC**  
Masteratul pentru Traducerea  
Textului Literar Contemporan  
**mttlc.ro**



CONTEMPORARY  
LITERATURE PRESS  
  
<http://editura.mttlc.ro>

<http://www.masterat.mttlc.ro/>  
<http://revista.mttlc.ro/>  
<http://www.editura.mttlc.ro/>

For comments or suggestions, please contact the publisher [lidia.vianu@g.unibuc.ro](mailto:lidia.vianu@g.unibuc.ro)



Poems by

**Lawrence Sail**

From *Waking Dreams: New & Selected Poems*, Bloodaxe Books  
(2010). Reproduced by kind permission of the publisher.

Translated into Romanian by

**Cristina Donescu**

Din *Waking Dreams: New & Selected Poems*, Bloodaxe Books  
(2010). Reproduș cu aprobarea editorului.



July 2016

### A Leaf Falling

The stem snaps off, brittle  
as a wafer – another sycamore  
half-star on its way to collapsing  
its yellow ribs on the ground.

Not yet: as it slaloms the air  
it calls the whole valley to attention –  
the glacier's green withheld ghosts,  
the breaker's yard of the moraine,  
the peaks fat with sunlight.

They attend to a silence which covers  
all the leaf's lilting fall:  
long enough to contain

### O frunză în vânt

Codița se rupe, fragilă  
precum o azimă- o altă frunză  
de sicomor pe cale de a-și prăbuși  
coastele gălbui pe pământ.

Nu încă: în timp ce face slalom prin aer  
toată valea stă drepti în fața ei-  
fantomele tănuite și verzi ale ghețarului,  
cimitirul de morenă al talazului,  
piscurile bogate de lumina soarelui.

Sunt martorii unei liniști ce acoperă  
căderea ritmată a frunzei:  
destul încât să conțină



the cry of a newborn child  
crossing the threshold into  
the dazzle, the shadows beyond.

plânsetul unui nou-născut  
trecând pragul înspre  
lumină, umbrele de dincolo.



Translation  
Café

July 2016

### The Cablecar

The silver box rose lightly up from the valley,  
ape-easy, hanging on by its one arm;  
in minutes, it had shrunk the town to a diagram,  
the leaping river to a sluggish leat of kaolin,  
the fletched forests to points it overrode.  
It had you in its web of counterweights,  
of circles evolved to parallel straight lines.

Riding the long slurs, it whisked you over  
the moraine's hopeless rubble. It had your heart  
in your mouth at every pylon, where it sagged,  
leaned back, swooped on. It had you hear how ice  
cracked on the cable. It had you watch it throw  
an already crumpled shadow of bent steel

### Telecabina

Cutia argintie se înalță cu ușurință din vale,  
precum o maimuță, atârând doar într-o mână;  
în câteva minute, orașul a devenit de mărimea unei diagrame,  
râul rapid cât un șanț inert de caolin,  
pădurile acoperite cât niște puncte peste care trecea.  
Te prindea în încâlcirea ei de contragreutăți,  
de cercuri care se transformau în linii drepte și paralele.

Trecând de-a lungul liniilor curbe, te ducea repede deasupra  
molozului pierdut al morenei. Te făcea să ai inima  
în gât la fiecare pylon, când aluneca în jos,  
se lăsa în spate, năvălea din nou. Te făcea să auzi cum gheața  
trosnea pe cablu. Te făcea să privești cum își aruncă  
umbra deja deformată de oțel îndoit



onto the seracs. It made you think of falling.

By the time it lowered you back to the spread valley,  
to the broad-roofed houses decorated with lights,  
you could think only of what it was like to step  
out, at the top, onto the giddy edge  
of snowfields still unprinted, that pure blaze;  
to be robbed of your breath by the thin air, by a glimpse  
of the moon's daytime ghost on solid blue.

deasupra seracurilor. Te făcea să te gândești la cădere în gol.

Când te cobora înapoi în valea întinsă,  
la casele cu acoperișuri mari decorate cu lumini,  
te puteai gândi doar la cum a fost să pășești  
afară, în vârf, pe marginea nesigură  
a câmpurilor de zăpadă încă neatinse, acea strălucire pură;  
să ți se taie răsuflarea din cauza aerului rarefiat, a unei priviri  
fugare  
spre fantoma lunii pe un cer albastru.





## Fountains

Part of the culture,  
you could say, with a backdrop  
of lavish palaces,  
triumphalist boulevards,  
extravagant gardens.  
And apt for disguises –  
shaving-brush bristles  
of foam, plumes,  
sly squirts  
from the mouths of dolphins  
or the necks of urns,  
or arcing back  
in a little boy's  
stream of piss.

## Fântâni

Parte din cultură,  
s-ar putea spune, în fundal  
palate luxoase,  
bulevarde triumfaliste,  
grădini extravagante.  
Și gata să se deghizeze –  
peria de bărbierit plină  
de spumă, dâre,  
jeturi alunecoase  
din gurile delfinilor  
sau ale ceainicelor,  
sau arcuindu-se  
în șuvoiul de pipi  
al unui băiețel.



Water that splatters  
back to the surface,  
plentiful, ready  
to resume itself,  
to be used as a template  
for shape, again  
and again, like words –  
the way that a poem  
by Apollinaire  
might flower on the page  
as a spray or fountain.

But already the basin  
is drying out,  
the pipework starting

Apă care țâșnește  
înapoi spre suprafață,  
din abundență, gata  
să o ia de la capăt,  
să fie folosită ca un tipar  
pentru formă, iar  
și iar, precum cuvinte –  
precum o poezie  
de Apollinaire  
poate înflori pe hârtie  
precum o creangă cu flori sau fântână.

Dar bazinul  
începe să sece,  
conducta începe



to choke. Soon  
there will be little  
but the crackle of leaves  
brittle as pappadums,  
scraping on stone.

să se blocheze. În curând  
nu va mai rămâne mult  
în afară de trosnetul frunzelor  
fragile precum niște bucăți de papadum,  
frecându-se de piatră.



### Chickweed

Simple as any wish –  
to take on into winter  
such modesty, recalled  
from the already dark  
verges of summer:  
those stars, sparse  
and profuse, unparticular  
yet keeping measure,  
scintillae of the spirit,  
white sparks that fly  
upward to join  
the very idea of spring.

### Studenită

Simplă precum orice dorință –  
pe care să o duci în iarnă  
atâta modestie, evocată  
din deja mohorâtul  
sfârșit de vară:  
acele stele, risipite  
și luxuriante, nu prea exacte  
totuși destul de calculate,  
frântură de spirit,  
sclipiri albe care zboară  
în sus pentru a se contopi  
cu însăși ideea de primăvară.



**Quanta** (*for Elizabeth*)

*Entering a Church*

The way a child rests its head  
against a parent; the laughing delight  
of letting the body's whole weight be propped  
against the steady push of a gale;  
the way in which water always accepts  
our surrender, converting the sinking heart  
to a loose lullaby drift -  
there was something of all this  
beyond the snap of the lifted latch,  
the door leaning into almost silence  
where each window, each harvest berry  
glowed, exalted by our attention;

**Cuatumuri** (*pentru Elizabeth*)

*Intrarea in biserică*

Felul în care un copil își odihnește capul  
pe un părinte; plăcerea neasemuită  
de a-ți lăsa întreaga greutate a corpului să fie sprijinită  
de vântul constant al unei vijelii;  
felul în care apa ne acceptă întotdeauna  
predarea, preschimbând o inimă deznădăjduită  
într-un nedeslușit cântec de leagăn în derivă -  
era câte ceva din toate astea  
dincolo de zgomotul produs de deschiderea zăvorului,  
ușa înclinându-se într-o tăcere aproape completă  
unde fiecare fereastră, fiecare boabă din recoltă  
strălucea, înălțate de atenția noastră;



when, in the slow beat of the clock,  
came love's double move away from dead centre.

*Driving Back*

At two days short of the shortest day,  
belted into place like puppet pilots  
facing the oncoming stars, we returned  
to the sweet city. Ahead of us,  
its dreaming aspirations had blackened  
to cardboard flats against the blazing  
indifference of the sinking sun –  
and we entered into a silence  
that comprehended the light streaming  
from the rim of every minim moment,  
from each quick intake of breath;

când, în bătaia înceată a ceasului,  
dragostea s-a îndepărtat de punctul mort.

*Drumul înapoi*

Cu două zile înainte de cea mai scurtă zi,  
cu centura pusă ca niște piloți manechin  
înfrentând ploaia de stele, ne întorceam  
spre orașul drag. Înaintea noastră,  
aspirațiile sale arzătoare s-au întunecat  
până au ajuns câmpii de carton pe fondul indiferenței  
aprinse ale soarelui ce sta să apună –  
și am intrat într-o liniște  
care cuprindea lumina izvorâtă  
din marginea fiecărui mic moment,  
din fiecare răsuflare grăbită;



and which knew how to cherish the luck of sharing  
the singularity that is  
the seedling dream of endless galaxies.

*Divisions on a Ground*

It is, on one level,  
what light, shade and a high  
skin colour have arranged  
unforgettably along  
either side of your cheekbones;  
on another, something that makes  
my heels suddenly heavy  
with the traction of glue – as if  
a hand had reached from below  
ground to grab my ankle,

și care știa cum să prețuiască norocul de a împărți  
singularitatea reprezentată de  
Visul nematurizat de galaxii infinite.

*Diviziuni in Masă*

Este, pe de-o parte,  
ceea ce lumina, umbra și roșeața  
pielii au aranjat  
memorabil de-a lungul  
fiecărei părți a obrazilor;  
pe de altă parte, este ceva care îmi face  
călcăiele deodată greoaie  
lipite de pământ – ca și cum  
o mână s-a întins de sub  
pământ și mi-a prins glezna,



making it all but impossible  
to turn and go. It is  
the number of times that knowledge  
cannot go into love.

fiindu-mi imposibil  
să mă întorc și să plec. Sunt  
nenumăratele ori în care cunoștința  
nu se poate transforma în dragoste.





### In Outline Only

As for the bedroom walls, three were already  
full - the good old Kodak always did  
the trick. Amazing, how at that age they loved  
to pose. He focused them upright or horizontal  
in the viewfinder's shining cross, flirtatious creatures !  
Still room for more, though: the possibilities seemed endless.

\*

Here was another twelve year old (or was he  
only eleven then ?) laughing, sucking on a pipe:  
and there, a boy standing up through the sunroof, waving.  
Happy days. In this one someone was trying  
to light a fire outside a two-man tent.

### Doar în contur

Cât despre pereții dormitorului, trei erau deja  
plini - vechiul Kodak își făcea treaba  
întotdeauna. Surprinzător, cum le plăcea la vârsta aia  
să pozeze. Îi încadra pe verticală sau pe orizontală  
în vizorul aparatului, creaturi cochete!  
Totuși, mai era loc: posibilitățile păreau interminabile.

\*

Aici era un alt băiat de doisprezece ani (sau avea doar  
unsprezece atunci ?) râzând, trăgând dintr-o pipă:  
și acolo, un băiat stând prin acoperișul decapotabil, făcând cu  
mâna.  
Zile fericite. În asta/azi-mai clar în română? cineva încerca să  
aprindă focul lângă un cort de două persoane.



\*

He gave them presents and meant them. He also liked  
the feel of flesh – to deliver a hard smack  
and then let his hand stay clamped to the buttocks.  
He regularly felt the need to pray.

\*

He teased them with things they could not possibly know,  
though he himself was puzzled by the way  
in which one friendship ended, and another  
soon began. They just did, it seemed.

\*

As for the bedroom, impossible to tell  
which of the pics were trophies, which (if any)  
temptation withstood – and whether it was guilt

\*

Le făcea cadouri și o făcea cu plăcere. Îi plăcea, de altfel,  
Și atingerea cărnii – să dea o palmă zdravă  
și apoi să își lase mâna prinsă pe șezut.  
Simțea în mod regulat nevoia de a se ruga.

\*

Îi tachina cu lucruri pe care nu aveau de unde să le știe,  
deși chiar el era intrigat de felul  
în care o prietenie se sfârșește, iar alta  
începe curând. Se pare că așa se întâmpla.

\*

Cât despre dormitor, era imposibil de spus  
care din poze erau trofee, și care (dacă)  
tentație suprimată – și dacă era vina



or simple prudence which made him strip the walls  
bare one day, get rid of everything.

\*

His later holidays were spent discreetly  
in Bangkok or the Philippines. At home  
something that was not love but knew its gestures  
ghosted the paler patches on the walls –  
in outline only mirroring the stain  
of hard facts spreading out through all those lives.

sau simplă precauție cea care l-a făcut să golească pereții  
într-o zi, să scape de tot.

\*

Vacanțele ulterioare și le-a petrecut discret  
în Bangkok sau în Filipine. Acasă  
ceva ce nu era dragoste dar îi cunoștea semnele  
bântuia petele mai deschise la culoare de pe pereți –  
oglundind doar în contur pata  
faptelor incontestabile care se răsfrâng peste atâtea vieți.



### Portuguese Sonnet

*I am a secret orchestra whose instruments strum and bang inside me.  
I only know myself in the symphony.*

FERNANDO PESSOA

Firstly, just doodles of language, loose noise to test  
each possible echo, and not yet deadened by  
real frontiers: the merest outputs of breath,  
not to be taken seriously. But already  
across the growing thresholds of mind and mouth  
nursery rhymes give sounds the sound of sense –  
darkly, as the children run shrieking from the witch's house,  
or in tracers of light as the frog turns into the prince.  
Poets are those who, in time, pick up from the world  
eccentric wavelengths in tune with their own translations of,

### Sonet portughez

*Sunt o orchestră secretă ale cărei instrumente zăngăne și răsună în  
mine. Mă recunosc doar în simfonie.*

FERNANDO PESSOA

La început, doar improvizații de limbă, zgomot liber pentru a  
testa  
fiecare ecou posibil, încă neamortizat de  
frontierele reale: nimic altceva decât răsufări,  
a nu fi luate în serios. Dar deja  
dincolo de pragurile din ce în ce mai mari ale minții și gurii  
versurile pentru copii oferă sunetelor sunetul simțului –  
întunecat, când copiii fug țipând din casa vrăjitoarei,  
sau în nuanțe de lumină când broscoiul se transformă în prinț.  
Poetii sunt aceia care, în timp, culeg din lume  
lungimi de undă excentrice în acord cu propriile lor interpretări



Translation  
Café

July 2016

say, the heart, a river, or buds unfurling  
suddenly in spring. They believe in implication -  
or, like that Portuguese person, are in hiding, becoming  
a secret orchestra playing a symphony for one.

să zicem, ale inimii, ale unui râu, sau ale unui boboc înflorind  
deodată primăvara. Ei cred în lucrurile subînțelese -  
sau, ca portughezul acela, se ascund, devenind  
o orchestră secretă care cântă o simfonie pentru o persoană.



### Coconuts in the Cardiac Ward

Hospital more or less darkness, and all  
with a one way or another faulty heart,  
laid out in a row

Finally, with someone's nebuliser off,  
and the voice shouting *No!* from a side-room giving up,  
more or less quiet

And then, from the eighty-three year old builder  
in the next-door bed, a single line sung  
happily in his sleep –

*There they are, all standing in a row –*  
and yes, somehow they are, cupped awry

### Nuci de cocos în secția pentru cardiaci

Mai mult sau mai puțin întuneric în spital, toți  
cu o inimă bolnavă într-un fel sau altul,  
așezați la rând

În cele din urmă, se stinge nebulizatorul cuiva,  
și o voce strigă *Nu!* dintr-o cameră alăturată renunțând,  
mai mult sau mai puțin tăcută

Și apoi, de la constructorul de optzeci și trei de ani  
din patul din camera alăturată, o singură linie cântată  
vesel în somnul său –

*Aici sunt, toate așezate la rând –*  
și da, cumva sunt puse de-a curmezișul



in their red and white holders

Various as humans, and each hairy fruit

at the mercy, its white milk cocooned in the night

like a long-held hope

în suporturile lor roșii și albe

La fel de diferite precum oamenii, și fiecare fruct păros

lăsat de izbeliște, cu laptele alb protejat în noapte

precum o speranță demult păstrată



Translation  
Café

July 2016

### The Pilots' Tea Dance

Everything at a slant:  
the diagonal shiny boards,  
the spotlight's smoky shaft,  
the way they move the girls  
held in their chevroned arms  
to the sly foxtrot, the waltz;  
and the camera that peers down  
as if in search of hindsight.

Out of the sun, they wave  
like the summer wheat outside,  
lost in the only dream  
that could hope to outsing time  
or the voice which knows that the field  
is the world, and the reapers, angels.

### Dansul piloților

Totul înclinat:  
ringurile de dans lucioase în diagonală,  
lumina fumurie a reflectorului,  
felul în care mișcă fetele  
prinse în brațele lor cu dungi în V  
în ritm melodios de foxtrot, de vals;  
și camera care privește spre ei  
ca și cum ar privi înspre trecut.

Ieșiți din lumina soarelui, fac cu mâna  
precum grâul de vară de afară,  
pierduți în singurul vis  
care ar putea spera să depășească timpul  
sau vocea care știe că acel câmp  
este lumea, iar secerătorii, îngeri.





### White Carnations

Flesh-flowers, eyelets  
crisp as tutus  
yet denying elegance –  
such dusty silver  
on their stems  
and weak leaves  
such arthritic knobbls

Everything depends  
on the blooms themselves  
in their plump holders –  
the way they appear  
sudden as a trick  
surprising as feathers

### Garoafe albe

Flori cărnose, cu bucle  
încrețite precum tutu-urile  
însă lipsite de eleganță –  
un argintiu așa sec  
pe tulpinile lor  
și frunzele fragile  
noduri așa de artritice

Totul depinde  
de florile în sine  
în lăcașul lor rotund –  
felul în care apar  
subit ca un truc  
surprinzător ca frunzele



that sprout from bamboo

Their brightness seems  
to demand a scent  
stronger than they offer -  
but they command  
occasions easily  
rising to corsage  
or nosegay or lapel

And even after  
their weakest buds  
have hung their heads -  
when their foetid water  
has been tipped away  
their browning frills  
still haunt death

care înmuguresc din bambus

Splendoarea lor pare  
să ceară o mireasmă  
mai puternică decât cea pe care o oferă -  
dar se potrivesc  
cu ușurință ocaziilor  
devenind corsaj  
buket sau rever

Și chiar când  
cei mai fragili boboci  
și-au aplecat capetele -  
când apa lor fetidă  
a fost aruncată  
cutele lor maronii  
încă bântuie moartea



### Snooker Players

They whistle the fine smoke  
Of blue dust from the cue,  
Suave as gunslingers, never  
Twitching one muscle too few.  
At ease, holstering their thumbs  
In trimmest waistcoats, they await  
Their opponent's slip, the easiest  
Of shots miscalculated.  
Their sleek heads shine, spangled  
With the sure knowledge of every angle.

Once at the table, they bend  
In level reverence to squint  
At globe after globe, each

### Jucători de snooker

Ei suflă fumul fin  
De pulbere albăstruie de pe tac,  
Suavi precum niște pistolari, niciodată  
Nu-și contractă mușchii mai mult decât trebuie.  
Relaxați, cu degetele mari atârdate  
În cele mai dichisite veste, așteaptă  
Greșeala adversarului, cea mai ușoară  
Lovitură calculată greșit.  
Capetele lor lucioase strălucesc, împodobite  
Cu înțelegerea deplină a fiecărui unghi.

Ajunși la masă, se apleacă  
Într-o reverență orizontală pentru a privi  
La sferă după sferă, fiecare



With its window of light glinting  
On cushioned greener than green,  
The rounded image of reason.  
One click and cosmology thrives,  
All colours know their seasons,  
And tenderly God in white gloves  
Retrieves each fallen planet with love.

Watching them, who could believe  
In the world's lack of balance?  
Tucked in this pocket of light  
Everything seems to make sense –  
Where grace is an endless break  
And justice, skill repaid,  
And all eclipses are merely  
A heavenly snooker displayed.

Cu fereastra de lumină strălucind  
Pe o bandă mai verde ca verdele,  
Imaginea completă a rațiunii.  
O lovitură și cosmologia înflorește,  
Toate culorile își știu anotimpurile,  
Și gingaș Dumnezeu cu mănuși albe  
Recuperează fiecare planetă cazută cu dragoste.

Privindu-i, cine ar putea crede  
În lipsa de echilibru a lumii?  
Ascunse în acest buzunar de lumină  
Totul pare să aibă sens –  
Unde grația este un break nesfârșit  
Și corectitudinea, recunoașterea măiestriei,  
Și toate eclipsele sunt doar  
Un snooker celest expus.



Yet all around in the framing  
Darkness, doubt dogs the game.

Și totuși în tot întunericul  
Din jur, îndoiala nu dă pace jocului.



Translation  
Café

July 2016

### Annunciation

To anyone looking out beyond  
the feverish noise of the city, across  
the valley with its twisting path and the lone  
cypress close to the bridge, it would be  
nothing – a small aperture, one  
of several visible in the north wall  
of an admittedly fine palazzo.

No hint of the room where a woman  
is confronting a creature with wings that crowd  
the chequered floor tiles. Behind the lily  
he holds, an arch frames the valley with its bridge  
and a nearby tree, and the path twisting  
up to the distant city on its ridge –  
the world as a miniature nailed to the wall.

### Buna Vestire

Pentru oricine ar privi dincolo  
de zgomotul agitat al oraşului, peste  
valea cu drumul şerpuitor şi singuraticul  
chiparos din apropierea podului, nu ar fi  
vizibil – o mică deschizătură, una  
din cele câteva vizibile din peretele de nord  
al unui palat cu adevărat frumos.

Nici urmă de camera unde o femeie  
se confruntă cu o creatură ale cărei aripi acoperă  
pardoseala în carouri. În spatele crinului  
pe care îl ţine, o cupolă înconjoară valea cu podul  
şi un copac în apropiere, şi drumul şerpuitor  
spre oraşul din distanţă de pe culme –  
lumea în miniatură fixată pe perete.



## Treading Water

*gift*

Today the sea is open-handed –  
from its calm, murmuring angles,  
its pure ultramarine,  
the light fractures  
in sparks, sparks, sparks

\*

*slack*

Flatlining surface, playing dead –  
as if the driving  
coulters of the keel  
were a scalpel drawn  
across blue muscle

## Călcând apa

*cadou*

Astăzi marea este generoasă –  
de la liniștea sa, șopotul valurilor,  
albastrul deschis limpede,  
lumina se sfărâmă  
în scânteii, scânteii, scânteii

\*

*acalmie*

Suprafață pe moarte, jucându-se de-a moartea –  
ca și cum  
tăișul carenei  
ar fi un bisturiu ce taie  
peste mușchiul albastru



Translation  
Café

July 2016

\*

*fishy*

They hang in the flows  
a glinting cloud  
that barely quivers  
waiting for the moment  
at which to about turn

\*

*treading  
water*

Keep pedalling  
keep your head  
above water  
keep treading  
  
keep heading

\*

*ca un pește*

Stau în curenți  
un nor strălucitor  
care abia tremură  
în așteptarea momentului  
în care să se miște

\*

*călcând  
apa*

Continuă să pedalezi  
ține-ți capul  
deasupra apei  
continuă să calci  
  
Continuă să te îndrepti





upwards

keep your hands spread

keep treading

keep steady

keep studying

the stars, keep treading,

stay where you are

\*

*ear* The ocean listens to itself -

to the sudden out-of-nowhere chuckle

that flourishes in its labyrinth,

to the way its overfalls

tune themselves to silence

în sus

ține-ți mâinile întinse

continuă să calci

Continuă să fii stabil

continuă să privești

stelele, continuă să calci,

rămâi unde ești

\*

*ureche*

Oceanul se ascultă pe sine -

la chicotitul subit și neașteptat

care înflorește în labirintul său,

la felul în care deversoarele sale

se armonizează cu liniștea



Translation  
Café

July 2016

\*

*either/or*

Innocent of curse  
and blessing, the sea  
stalls on the sand,  
or drives its toppling wall  
miles inland

\*

*fie-fie*

Lipsită de blestem  
și binecuvântare, marea  
se oprește pe nisip,  
sau își rostogolește valul  
la mile departe de plajă

\*

*nocturne*

Sea-fire streaming downward,  
contented engines, lights  
rocked over darkness...there are times  
when the moon seals the water  
and any dream might be true

\*

*nocturnă*

Focul mării curge în jos,  
motoare mulțumite, lumini  
oscilând peste întuneric...sunt momente  
când luna pecetluiește apa  
și orice vis poate fi realitate



Translation  
Café

July 2016

### Thinking of Klee again

The fish are not biting today -  
neither the great golden ones  
nor the iridescent shoals  
on which the light wavers  
as they twitch first this,  
then that way.

The boat pivots idly, slurs  
with almost magnetic reluctance  
like a fairground ride running down:  
the angler's line crimps,  
lies, a broken hairspring,  
flat on the surface.

### Cu gândul din nou la Klee

Peștii nu mușcă momeala azi -  
nici cei mari și aurii  
nici bancurile irizante  
pe care se plimbă lumina  
când se mișcă încoace,  
apoi încolo.

Barca se rotește alene, alunecă  
cu o reticență aproape magnetică  
precum o cursă dintr-un bâlci pe cale să se termine:  
undița pescarului se îndoaie,  
trage, un ac rupt,  
orizontal la suprafață.



There is no end to the bliss  
of tracing anagrams of magic:  
and look - nosing into  
the gloom under the keel,  
glides a hitherto unknown  
magnificent red fish.

E fără de sfârșit fericirea  
de a trasa anagrame magice:  
și iată - croindu-și drum în  
bezna de sub carenă,  
lunecă un pește roșu magnific  
necunoscut până acum.



Translation  
Café

July 2016

### Overfalls

Like a sweet dream,  
those endless versions  
of the sea you once harboured –  
the muscular calm  
of its blue indifference,  
the glister of the sun  
hammering its furrows,  
or the heave of spume  
splayed in a gale.

Here there is only  
the evidence of a strength  
bent against itself,  
ominous as the fever

### Deversoare

Ca un vis încântător,  
acele versiuni interminabile  
ale mării pe care le păstrai –  
calmul puternic  
al indiferenței albastre,  
strălucirea soarelui  
lovindu-i undele,  
sau pulberarea spumei  
împrăștiată într-o furtună.

Aici este doar  
dovada unei forțe  
care luptă împotriva ei,  
de rău augur precum surescitarea



of a dark squall -  
broken narratives,  
scurries rasping  
the hull, surfaces  
overlaid with denial.

unei vijelii întunecate -  
narațiuni întrerupte,  
vârtejuri care zgârie  
carena, suprafețe  
acoperite de negare.



Translation  
Café

July 2016

*from Ghostings*

Daughters, you were born  
from the twinning of despair  
and intense longing –  
startling instances  
of the gene that dreams  
the dream is fact.

Words fly to you  
daily, you are giddy  
with the sound of their spinning,  
you love all absurdities,  
all that distorts  
the mirrors of meaning.

*din Ghostings*

Fiicelor, ați fost născute  
din înfrățirea disperării  
și a dorinței intense –  
exemple înfricoșătoare  
ale genei care visează  
că visul este realitate.

Cuvinte zboară spre voi  
zilnic, sunteți îmbătate  
de sunetul vârtejului lor,  
iubiți toate absurditățile,  
tot ce deformează  
oglinzirile înțeleșului.



And even now  
as you learn what comes  
in the guise of apples,  
spindles, trolls  
and gluttonous ogres,  
you know what you know:

how magic works,  
how the wolves and the witches  
will always lose out,  
and the lost slipper  
never fails  
to find its twin.

And the heart of the forest,  
though dark, is alive

Și chiar și acum  
pe măsură ce învățați ce vine  
mascat în mere,  
fusuri, troli  
și căpcăuni lacomi  
știți ce știți:

cum funcționează magia,  
cum lupii și vrăjitoarele  
vor fi mereu învinși,  
și pantoful pierdut  
întotdeauna  
își va găsi perechea.

Iar inima pădurii,  
deși întunecată, prinde viață





with any number  
of princely riders,  
their saddlebags stuffed  
with ever-after kisses.

Even the word  
that rhymes with breath  
is no more, on your lips,  
than a brief experiment  
in sound, nothing  
to the claims of now.

Seamless, the waking  
dreams of children,  
in which elisions  
are endless and meanings

cu numărul  
călăreților nobili,  
desagile lor pline  
cu săruturi până la adânci bătrâneți.

Nici cuvântul  
care rimează cu Marte<sup>1</sup>  
nu mai e pe buzele voastre,  
decât un experiment scurt  
de dicție, nimic  
care face parte din prezent.

Fără cusur, visele  
cu ochii deschiși ale copiilor,  
în care omisiunile  
sunt interminabile și înțeleșurile



multiple, each name  
an eponym of delight:

where a handful of air  
is a real gift;  
a balloon, a posy;  
a half-bitten biscuit,  
a bridge; and forever  
lasts less than an hour.

But this, too,  
is a dream – I sit  
with a child either side  
and have the view  
they never will quite  
have of themselves –

multiple, fiecare nume  
un eponim de bucurie:

Unde puțin aer  
este un mare dar;  
un balon, un buchet de flori;  
un biscuit mușcat pe jumătate,  
un pod; iar întotdeauna  
durează mai puțin de o oră.

Dar chiar și asta  
este un vis – stau  
cu câte un copil pe ambele părți  
și am imaginea  
pe care ei nu o să o aibă  
întru totul despre ei –



the head streamlined  
as a cyclist's helmet,  
the almost egg-like  
narrowing of the skull  
between back  
and occipital front.

One blonde,  
one brunette  
– and each with hair  
that streams perfectly  
down from the high  
ridge of the crown.

Thinking of their future

capul suplu  
precum casca unui biciclist,  
îngustarea craniului  
aproape ca un ou  
între partea dorsală  
și frontală a occipitalului.

Unul blond,  
unul brunet  
și fiecare cu păr  
care se unduie perfect  
în jos din înalta  
coamă a capului.

Gândul la viitorul lor



admits hope  
as much as fear –  
it is the present  
that summons their siblings,  
the suffering ghost-children:  
  
whose troubled eyes  
reflect war, illness,  
the lupine triumph  
of adults; the forests  
hushed and dead;  
themselves, confined in darkness.

îngăduie atât speranță  
cât și teamă –  
prezentul este cel  
care le cheamă frații,  
suferinzii copii-fantomă:  
  
ai căror ochi tulburați  
reflectă război, boală,  
triumful câinesc  
al adulților; pădurile  
tăcute și moarte;  
pe ei, în coșciuge în întuneric.



### The Enclosures

Four unexpected meadow flowers slide out from  
the sky-blue letter you sent from Kyrgyzstan –  
a clover with pink bristles, a blue vetch  
faded to light mauve, a yellow crucifer,  
a white chickweed. They lie here, tiny, flattened,  
intact – as delicate as any of the wreaths  
found buried with the ithyphallic boy-king  
and all his rubble of riches: the collarette  
with little love-apples and berries of woody nightshade  
strung on strips of palm; or the farewell garland  
of olive leaves, blue water-lily petals  
and cornflowers, which someone left on the dark threshold.  
These, too, paling with absence, recast love's spell  
as open pathos, and time as immortelles.

### Anexele

Patru flori de câmp neașteptate alunecă din  
scrisoarea albastru ca cerul pe care ai trimis-o din Kârgâzstan –  
un trifoi cu perișori roz, o măzăriche albastră  
decolorată spre mov deschis, un crucifer galben,  
o studeniță albă. Stau uitate, miciute, turtite,  
intacte – delicate precum coroanele de flori  
găsite îngropate cu obscenul rege-băiat  
și tot molozul de bogății: gulerul  
cu mici pătlăgele și boabe de mătrăgună din pădure  
înșirate pe fâșii de palmier; sau ghirlanda de bun-rămas  
din frunze de măslin, petale de nufăr albastre  
și albăstrele, lăsate de cineva pe pragul întunecat.  
Și acestea, ofilite de absență, transformă vraja dragostei  
în patos, și timpul în imortele.



### Estuarial

Cormorant and heron preside  
over shiny flanks of sleet.  
Sky become more and more  
of an issue. Light promotes  
itself in oystery silver,  
pink and grey.

Out in the open at last,  
away from that green darkness  
of upstream, that waltzing drift  
of madness, where bluebells blurred  
everything and the salmon leapt  
rigid into air.

### De la estuar

Cormoranul și bătlanul comandă  
peste fâșiile strălucitoare de nămol.  
Cerul devine din ce în ce mai  
implicat. Lumina se reflectă  
în argintiul stridiilor,  
roz și gri.

Sub cerul liber în sfârșit,  
departe de întunericul verde  
din amonte, acea curgere dansantă  
de nebunie, unde clopoștii estompau  
totul și somonul țâșnea  
rigid în aer.



And not yet swept out past  
the land's faltering goodbyes  
of chevroned huts, a frayed  
red flag, to the first  
tufts of spray, the great hoop  
of the homeless horizon.

Boats nod at their moorings.  
Trains come and go  
blindly, huge and leaning  
on their curves. Low walls  
hold back the onlooking shores  
where silence is a settlement.

Here, too, there are still  
secret transactions – between

Și încă nu departe de  
șovăielnicul rămas bun al regiunii  
de cabane în zig-zag, un steag roșu  
ponosit, spre primele  
grămezi de stropi, marele cerc  
al orizontului fără adăpost.

Bărcile încuviințează spre zona de acostare.  
Trenurile vin și pleacă  
necugetând, uriașe și aplecate  
pe șinele lor. Pereți scunzi  
ascund plajele martore  
unde liniștea și-a făcut casă.

Și aici, încă sunt  
tranzacții secrete – între



the last of fresh water  
and the inroading tides; or  
summer heat and the constant  
burning of the heart.

ultima porțiune de apă proaspătă  
și valurile năvalnice; sau  
între arșița verii și statornica  
inimă în flăcări.





### Another Parting

Remember how we gunned the car down the motorway  
Towards the airport's absurdly slow  
Litanies of departure? - Check-in, the catechism  
Of security questions, the electric angelus  
Of chimes, passport control, the gate...

When, somehow, we managed to say  
Goodbye, we felt we were being crushed  
By the weight of time that had massed above us  
Like the grey cloud into which you would go:  
And, through it all, an orphan half-phrase  
Rang in my head - but a mad contradiction  
Of what was real - *Time that is given...*  
Today, as another parting comes closer,

### Încă o despărțire

Îți amintești cum goneam cu mașina pe autostradă  
Spre rugăciunile de plecare absurd de încete  
Din aeroport? Check-in, catehismul  
De întrebări al celor de la pază, angelus-ul electric  
Al clopoștelor, controlul pașaportului, poarta...

Când, cumva, am reușit să spunem  
Rămas bun, ne simțeam ca și cum am fi fost striviți  
De greutatea timpului care s-a strâns deasupra noastră  
Precum norul gri în care urmează să intri:  
Și, în tot acest timp, jumătate de frază orfană  
Îmi suna în minte - însă o contradicție nebună  
A ceea ce era real - *Timpul care ne este dat...*  
Astăzi, cum o altă despărțire se apropie,



The words recur, along with that cloud  
Which moves over each lived minute of love.

But today those minutes have all the brightness  
Of your favourite gemstones – the steady burn  
Of garnets, the amethyst's clear purple,  
The mallow-green of malachite, with its swirl  
Of black contours beneath the surface:  
As if parting itself could just be  
Like seeing sunlight pinch the ocean  
Into points of sparkle, or like the way  
In which now that phrase finds its sudden completion –  
*Time that is given has no shadow.*

No shadow – simply the winking grains  
Of all those minutes which fire and flare

Cuvintele revin, împreună cu acel nor  
Care se mișcă deasupra fiecărui minut de dragoste trăit.

Dar atsăzi toate acele minute au strălucirea  
Pietrelor tale prețioase preferate – focul neîntrerupt  
Al granatului, violetul transparent al ametistului,  
Verdele malahitului, cu vârtejul  
De contururi negre de sub suprafață:  
Ca și cum despărțirea în sine ar putea fi  
Ca vederea luminii soarelui lovind oceanul  
În puncte de scânteie, sau felul  
În care acum fraza își găsește completarea brusc –  
*Timpul care ne este dat nu are umbră.*

Nicio umbră – ci doar punctele sclipitoare  
Ale acelor minute care ard și pâlpâie



Along the runways that lead into darkness:  
And, beyond, the calm patterns of the stars,  
The bearings which fix our new arrivals.

De-a lungul pistelor care duc în întuneric:  
Iar, dincolo de asta, formele liniștite ale stelelor,  
Legăturile care ne stabilesc noile sosiri.



## Proofs

Delete leaves, the hum of long evenings, light.  
Change to bold the grip of frost, black nights.  
Rearrange forest gales, seas steep as stairs.  
Italicise the stinging slopes of rain.  
Stet the murderous world, heartland of despair.  
Indent: in the beginning, begin again.

Insert an asterisk over Bethlehem.  
Replace damaged characters with wise men.  
Substitute stable for inn, manger for bed.  
Transpose caviar and crust, fish and hook.  
Realign hope, cherish the hungry and the dead.  
Print: weigh in your hand spring's budding book.

## Probe de tipăritură

Șterge frunze, zumzetul serilor lungi, lumină.  
Schimbă în bold încleștarea nopților negre și geroase.  
Rearanjează furtunile din pădure, mările abrupte precum scările.  
Scrie cursiv pantele înțepătoare de ploaie.  
Anulează lumea criminală, inima disperării.  
Aliniază: la început, începe din nou.

Introdu un asterisc deasupra Betleemului.  
Înlocuiește caracterele defecte cu oameni înțelepți.  
Substituie staulul cu hanul, ieslea cu patul.  
Transpune caviar și înveliș, pește și cârlig.  
Reajustează speranța, prețuiește-i pe cei înfometați și morți.  
Printează: cântărește în mâna ta cartea în floare a primăverii.

