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 Schilozii  

 

 The cripples 

Cînd schilozii îşi aruncă-n aer cîrjele, 

cîrjele cad în capul nostru, al celor teferi, 

şi tot noi sîntem aceia care-i luăm în braţe, 

cu-o clipă înainte de a se prăbuşi, 

şi stăm aşa, loviţi şi cu schilozii-n braţe, 

pînă cînd ei se-opresc din scîncet 

şi ne fac ceva rău, ceva meschin şi murdar, 

ne pătează hainele cu urina lor, 

ne suflă-n ureche un cuvînt odios, 

̶  şi noi tot nu le dăm drumul, ca nu cumva să cadă, 

deşi, din capul locului, de nu interveneam, 

i-am fi văzut, zdraveni şi batjocoritori, 

sărind într-un picior, alergînd sau zburînd 

să-şi prindă cârjele fără de care nu pot să trăiască 

pentru că n-ar avea cu ce lovi. 

When the cripples throw their crutches into the air, 

the crutches fall on our heads, on the heads of the healthy ones, 

and it’s we who take their bodies into our arms, 

a moment before they collapse, 

and we stay like this, struck and with the cripples in our arms, 

until they stop whimpering 

and do something bad to us, something nasty and dirty, 

they stain our clothes with their urine, 

they whisper some detestable word in our ears, 

―and we still don’t let them go, lest they should fall, 

even though, had we not intervened in the first place, 

we would have seen them, healthy and disdainful, 

hopping, running or flying 

to catch their crutches which they cannot live without 

because they would have nothing to strike with. 
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 Omida  

 

 The caterpillar  

Uriaşa omidă verde 

îngrăşată cu ploaie 

şi sînge de frunză, 

omida enormă cu perii stîrniţi 

al cărei cap e botul 

şi ale cărei antene violete 

neliniştesc aerul―furtuna mi-a aruncat-o pe masă 

într-o seară timpurie, 

într-un ceas de frig, 

ca să fiu nevoită s-o privesc 

tîrîndu-se, inconştientă 

de simbolul cu care mă pedepsea, 

dar foarte tenace în înaintarea 

ei spre mine, omida 

cu carnea ei electrică, 

venind cu violentă încetineală 

intrându-mi în orbită, 

grasă, verde, oarbă, udă, 

pentru totdeauna. 

The giant green caterpillar 

fattened with rain 

and leaf blood, 

the giant caterpillar with its hairs standing on end 

whose head is its muzzle 

and whose purple antennae 

stir the air―the storm threw it on my table 

on an early evening, 

in an hour of chilliness, 

so that I would have to look at it 

creeping, unaware 

of the symbol it was punishing me with 

but very tenacious in its progression 

towards me, the caterpillar 

with its electric flesh, 

coming with violent slowness 

penetrating my eye-pit, 

fat, green, blind, wet, 

for eternity. 
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 PoeŤi 

 

 Poets 

Fanaticii celei de-a cincea roţi, 

periculoşii vizitii lunari, 

cu părul verde tras adînc pe ochi 

ca nu cumva să vadă unde merg, 

cu mîinile străine de dîrlogi, 

cu trup străin de cal şi rupt de şa, 

doar nuduri lungi sub faldul căzător 

al nopţii sfâşiate în galop, 

doar nuduri oarbe călărind în sus 

spre globu-n care Degetul Enorm 

a scormonit o gură şi trei nări 

şi-a atîrnat o lacrimă de praf 

de-un ochi inexistent, şi-a scris ceva 

̶  ceva ce nu se poate descifra. 

The fanatics of the fifth wheel, 

the dangerous lunar charioteers, 

with their green hair pulled low over their eyes 

lest they should see where they’re going, 

with their hands unfamiliar with the reins, 

their bodies detached from the horse and separated from the 

saddle, 

just tall nudes under the pleat 

of the falling night torn at a gallop, 

just blind nudes riding upwards 

towards the globe in which the Gigantic Finger 

scraped a mouth and three nostrils 

and hung a dust tear 

to a non-existent eye, and wrote something 

―something which cannot be deciphered. 
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 Perechea 

 

 The pair 

Cum mergeau, 

cînd  încrucişîndu-şi gîturile, 

cînd cu gîturile paralele, 

în plutirea lor de film încetinit, 

albe-cafenii, amestecîndu-şi cîteodată 

blondele contraste, devenind 

selenare capete şi trupuri, 

nemaiputînd privi la lucruri 

decît de la-nălţimea lunii, 

cum îşi mişcau picioarele gracile 

ca antenele, şi oasele din frunte 

cum dădeau tristeţe şi exil, 

şi cum călcau în cercul limitat, 

evadînd sensibil, vertical, 

de parcă-ar fi fost trase de-o nevăzută lesă 

îndrăgostită doar de capetele lor, 

urîndu-le captivul trup, 

şi cum se despărţeau, cum se urmau, 

ca nişte ore lungi 

How they walked, 

either intertwining their necks 

or keeping them parallel, 

in their slowed movie floating, 

white-brown, sometimes blending 

their blonde contrasts, becoming 

lunar heads and bodies, 

not being able to look at other things 

except from the height of the moon, 

how they moved their gracious legs 

like antennae, and the bones in their foreheads 

how they dispatched sadness and feelings of exile, 

and how they stepped into the limited circle, 

escaping sensitively, vertically, 

as if they were being pulled by an invisible leash 

in love only with their heads, 

hating their captive bodies, 

and how they parted, how they followed each other, 

like long hours 
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dintr-un orar de specii revolute  ̶  

girafele. 

in a schedule of species come to an end― 

the giraffes. 
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 Exorcism 

 

 Exorcism 

Nu mă tem de găinile îngeri 

răcorindu-şi în vîntul luminii 

inocentele pene. Şi nici 

alcionul femel nu mă sperie. 

Nu mă tem de cascada de carne 

pieptănată, rărită de dinţii 

monstruoaselor stînci tarpeene. 

Alfabetele nu mă-nspăimîntă. 

Nu mă sperie A nici în cîrji. 

Nu mă tem de torsadele ploii 

strangulînd cîte-un suflet de fată. 

Nu mi-e frică de-acele şosele 

îndelung regizate de iepuri 

zîmbitori ca un Buda de blană. 

Nu mă tem de cantabila voce 

tricotînd asasini. Nu mă tem 

de torturile cifrelor minus. 

Nu mă sperie ziua de luni, 

conştiinţa duminicii. Nici 

I do not fear the angel chickens 

which cool their feathers 

in the wind of the light. Nor 

does the female halcyon scare me. 

I do not fear the cascade of combed 

flesh, rarefied by the teeth 

of the monstrous Tarpeian Rocks. 

Alphabets do not frighten me. 

A doesn’t scare me, even in crutches. 

I do not fear the rape moldings of the rain 

strangling some girl’s soul. 

I do not fear those roadways 

lingeringly plotted by smiling 

rabbits like furred Buddhas. 

I do not fear the melodic voice 

knitting assassins. I do not fear 

the cakes of the missing ciphers. 

Monday does not scare me, 

nor does Sunday’s perception. Nor does 
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lunga vizită-a domnului Joi. 

Nu mi-e groază de cheia suspectă 

nici de uşa de dincolo―tobă 

subţiată de stranii percuţii 

pîn’ la aer. Ah, nu, nu mă tem 

de carlingă―e-un nume de fundă― 

sau de rama în care se zbate 

organismul solar. Nu mă tem 

de aromele gheţii, de pielea 

calcinată a Văii Reflexe 

sau de rîul vital care-o-njunghie. 

Nu mă sperie, nu, nu mă tem 

de microbii din zahăr. Falangele 

celor optzeci de mîini ale ielelor 

nu mă sperie. Nu mă-ngrozesc 

nici măgarii pe care Maria 

îi trimite în lume, şi nici 

veninoasa bătrînă numită 

Cunigunda. Ah, nu, nu mă tem 

de miloşii călăi, de uleiul 

unor melci obstinaţi. Nu mă tem, 

Mr. Thursday’s long visit. 

I am not terrified by the suspicious key 

or the door beyond―a drum 

thinned by strange blows 

up to the air. Oh, no, I do not fear 

the cockpit―it is the name of a ribbon― 

or the frame in which the solar organism 

struggles. I do not fear 

the flavors of the ice, the burnt 

skin of the Reflex Hollow 

or the vital river which stabs it. 

They do not scare me, no, I do not fear 

the germs in the sugar. The internodes 

of the eighty hands of the wood fairies 

do not scare me. Nor am I terrified 

by the donkeys which Mary 

sends into the world, or by 

the venomous old woman named 

Cunigunda. Oh, no, I do not fear 

the merciful torturers, the oil 

of some inveterate slugs. I do not fear, 
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nu mă tem, nu mă tem de Gomora 

şi de insula Ré. Nu mă tem. 

Felix qui portuit rerum 

cognoscere causas. 

I do not fear, I do not fear Gomora 

and the Ré Island. I do not fear. 

Felix qui portuit rerum 

cognoscere causas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Nina Cassian 

Translated into English by MTTLC graduate Iulia Dodu 

 

15 
 

 
 July 2017 

 ViaŤa de dincolo 

 

 The afterlife  

Eu scriu liber despre toate astea, 

dar toate astea mă terorizează. 

Numesc un pescăruş 

şi umbra lui mă acoperă 

şi umbra ciocului lui îmi sfredeleşte tîmpla 

şi un sînge de umbră îmi curge pe obraz. 

Spun „foame” sau „adio” 

şi  „foame”-mi face ochii să se-nfunde-n orbite, 

„foame” îmi topeşte pieptul şi pîntecul, 

vine „adio” şi-mi sfîşie iubirea, 

„adio” îmi desface braţele 

şi totul cade la pămînt. 

 

Eu, scriindu-le, am vrut să le eliberez 

dar toate astea nu ştiu decît să înşface şi să devore, 

toate astea nu se simt libere decît omorînd. 

Ele nu cred în viaţa de dincolo a Poemului. 

I write freely about all these, 

but all these terrorize me. 

I name a seagull 

and its shadow covers me 

and the shadow of its beak drills into my temple 

and shadow blood flows on my cheek. 

I say “hunger” or “farewell” 

and “hunger” makes my eyes sink in my eyepits, 

“hunger” melts my chest and belly, 

“farewell” comes and tears my love apart, 

“farewell” unclasps my arms 

and all falls down to the ground. 

 

I, by writing them, wanted to set them free 

but all these know nothing but to snatch and devour, 

none of these feel free unless they kill. 

They do not believe in the afterlife of the Poem. 
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 Cine-ar fi crezut  

 

 Who would have thought  

Cine-ar fi crezut că, de la o zi la alta, 

voi rămîne fără vechile, statornicele mele bijuterii, 

lanţul acela întunecat de care spînzura 

un ochi preţios, 

brăţara aceea de seminţe, 

inelul acela cu pasăre? 

 

Goală şi săracă am rămas, Doamne, 

furată şi batjocorită sînt. 

Cine mă va mai împodobi de-acum înainte? 

Nici ploaia, nici grîul, 

nici marea nu mă va mai împodobi, 

nici trista lumină de stea. 

 

Oare eu am lăsat deschisă 

cutia cea mare a lumii, 

eu să fi fost păzitorul ei, 

de nimeni numit, el însuşi neştiutor 

de grandioasa-i misiune, 

Who would have thought that from one day to another, 

I would run low on my old, steadfast jewels, 

that dark chain from which 

a precious eye was hanging, 

that seed bracelet, 

that ring with a bird? 

 

God, empty and poor did I grow, 

robbed and mocked did I get. 

Who is going to adorn me from now on? 

Neither the rain, nor the wheat, 

nor the sea will adorn me any longer, 

nor the sad starlight. 

 

Was I the one to leave open 

the big box of the world, 

was I its guardian, 

named by no one, himself unaware 

of his great mission, 
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şi plătind acum, nevinovat, 

cu tot ce-a avut? 

now paying, blameless, 

with everything he possessed? 
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 În timp ce eu 

 

 As I 

În timp ce eu stau cu gura în mocirlă, 

cineva sărută cerul―nu se poate altfel. 

Cu greutatea mea îl înalţ pe acela. 

Încă puţin dacă mă scufund 

îl fac Dumnezeu. 

As I stay with my mouth in the muck, 

someone kisses the sky―there is no other way. 

With my weight I bring that someone up. 

If I sink a little more 

I’ll make him God. 
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 Va mai veni o searń 

 

 There will come another evening 

Va mai veni o seară 

şi încă o seară―nu de asta mă tem. 

Şi va mai fi zăpadă 

şi se va mai topi zăpada―nu de asta mă tem. 

 

Nu-mi spuneţi cuvinte înţelepte, 

le cunosc mai bine decît pe mine însumi. 

Spuneţi-mi doar: 

ce e de făcut 

pentru a scoate afară din mine 

aceste vapoare naufragiate 

pline de cadavre 

şi de vase de bucătărie sparte? 

 

Ştiu: am două mîini şi două picioare, 

îmbătrînesc greu 

şi mă îmbolnăvesc rar 

―binecuvîntat fie Cel de Sus― 

dar ce e de făcut 

There will come another evening 

and another one―this is not what I fear. 

And there will be more snow 

and the snow will melt again―this is not what I fear. 

 

Do not tell me wise words, 

I know them better than I know myself. 

Just tell me this: 

what is there to do 

to draw out of me 

these wrecked ships 

full of dead bodies 

and of broken dishes? 

 

I know: I have two arms and two legs, 

I age slowly 

and rarely fall ill 

―blessed be the Holy Lord― 

but what is there to do 
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cu aceste care alegorice monstruoase 

care-mi călătoresc prin somn, 

încît mă trezesc cu faţa mînjită de rînjet 

şi cu fîşii de hîrtie murdară printre degete? 

with these monstrous allegorical floats 

which travel through my sleep, 

so that I wake up with my face besmeared by a sneer 

and with shreds of dirty paper between my fingers? 
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 Ĺi dacń drumul 

 

 And if the road  

Şi dacă drumul nu s-ar termina 

(cu-atît mai mult cu cît 

el nici nu are capăt 

şi-aceasta e şi disperarea noastră 

căci trebuie să-i facem faţă) 

şi dacă drumul nu s-ar termina, 

cu ce-am putea să-l facem să dureze 

simţindu-l ca pe-un drum 

şi nu ca pe o zonă de verdeaţă 

care desparte o baracă 

de deţinuţi de-o alta, 

şi dacă drumul nu s-ar termina, 

cît am putea întoarce din drum fiinţa noastră 

pentru-a avea doar cîţiva kilometri la contor, 

şi-a fi încă întregi 

la sînge şi la tîmple, 

şi dacă drumul nu s-ar termina, 

cît am putea să ţinem ochii deschişi 

şi oare n-am cădea curînd, dormind, 

And if the road would not end 

(all the more so as 

it has no end 

for this is also our desperation 

and we must abide) 

and if the road would not end, 

what do we need to make it continue 

feeling like a road 

and not like green space 

which separates one barrack 

of prisoners from another, 

and if the road would not end, 

could we turn our being back 

to have just a few kilometers in the meter, 

and to be young again, 

body and mind, 

and if the road would not end, 

how long could we keep our eyes open 

and wouldn’t we soon fall and sleep 
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într-o îmbrăţişare neutrală 

asemeni morţii? 

in an indifferent embrace 

similar to death? 
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 Nu trebuia  

 

 You shouldnõt have 

Nu trebuia să te întorci în locul acela, 

să-l strici cu paşii, cu răsuflarea, 

să-i turburi mormîntul. 

Era un loc îngropat, 

cu sîngele oprit, 

cu oasele devenite pămînt, 

cu meritul deplin de a fi fost. 

 

Nu te temi că sfidarea ta 

va trezi două gheizere verticale 

care-ţi vor găuri ochii? 

Nu te temi de veveriţa moartă 

în care s-ar putea reîntoarce culorile? 

Nimeni nu te-a chemat. De două ierni 

e linişte şi s-a depus atîta umbră 

încît şi sunetele se opresc în preajmă 

spre a nu fi prefăcute 

în „dincolo”, 

în „mai de mult” 

You shouldn’t have gone back to that place 

and ruined it with your steps, with your breath, 

and unsettled its grave. 

It was a buried place, 

its blood stopped, 

its bones turned into earth, 

with the full merit of having been. 

 

Don’t you fear that your defiance 

will trigger two vertical gazers 

which will pierce your eyes? 

Don’t you fear the dead squirrel 

in which colors could come back? 

Nobody called you. For two winters now 

it has been quiet and so much shadow has piled up 

that even sounds stop nearby 

so that they are not turned 

into “beyond”, 

into “some time ago” 
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sau în „de ce”. 

 

Nu trebuia să te întorci. 

Poate-ai sperat că-ţi vei putea reface trupul, 

pipăindu-ţi în fèrigi plămînii melodioşi 

sau în vreo rădăcină scurtă 

aorta. 

Dar nu vei da decît de ultimul tău strat 

care a fost durere 

şi durere peste durere 

şi peste durere 

durere. 

or into “why”. 

 

You shouldn’t have come back. 

Perhaps you hoped you would be able to recover your body, 

feeling in the ferns your melodious lungs 

or in some short root 

your aorta. 

But you won’t come across anything but your last layer 

which was pain 

and pain over pain 

and over pain 

pain. 
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 Tot îndulcind  

 

 Softening again and again 

Tot îndulcind, îndulcind 

muchiile naturii, 

am obţinut frumosul glob pămîntesc, 

dar am pierdut munţii, pădurile, 

şi celelalte reliefuri. 

Ce să fac eu cu această perfecţiune 

care a astupat rîpele 

şi a sleit orice diferenţă de culoare? 

Închid ochii şi ating globul cu degetul, 

la întîmplare. 

Poate că am nimerit un om. 

Poate că l-am nimerit drept în frunte. 

Încerc oceanul cu degetul, 

nu simt nici răcoarea 

nici muşcătura rechinului. 

Ce să fac eu cu această perfecţiune 

tăcută, închisă în cei doi antipozi 

ai iubirii de sine? 

Softening again and again 

the edges of nature, 

I got the wonderful Globe, 

but I lost the mountains, the woods, 

and the rest of the shapes. 

What should I do with this perfection 

which filled the gullies 

and washed out every difference in color? 

I close my eyes and touch the Globe with my finger, 

randomly. 

Perhaps I hit a man. 

Perhaps I hit him right in the forehead. 

I try the ocean with my toe, 

I feel neither the chill 

nor the shark’s bite. 

What should I do with this quiet 

perfection, locked in the two antipodes 

of self-love? 
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 Mń sperie 

 

 Iõm scared 

Mă sperie acul de cusut al mătuşii 

prin ochiul căruia trece 

o aţă lungă, albă, aspră; 

mă sperie ochiul străbătut de o aţă 

şi clămpănitul de ciocuri turtite al celor 

care vin să ne anunţe ceva 

şi trupul muştii, picioarele pîlpîitoare, 

segmentele negre frecîndu-se unul de altul... 

Drobul de sare va cădea oricum, 

dar pînă atunci, îmi amîn destinul 

prin spaimă. 

I’m scared of my aunt’s sewing needle 

through the eye of which 

a long coarse white thread passes; 

I’m scared of the eye which is crossed by a thread 

and of the clatter of the flattened beaks of those 

who come bearing news 

and of the body of the fly, its flickering legs, 

the black segments rubbing against each other… 

The brick of salt will fall anyway, 

but until then, I postpone my destiny 

through fright. 
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 Nu mń lńsa 

 

 Donõt leave me 

Nu mă lăsa pradă cercului de nisip 

care înconjoară arena de nisip 

cu tribunele ei de nisip, 

în mijlocul căreia lei de nisip 

devoră creştini de nisip 

încît, pînă la urmă, 

nisipul se surpă-năuntrul lui 

crescînd în afara lui, 

şi nu mai poţi şti 

care e născătorul şi care născutul, 

care e centrul şi care e marginea, 

strămoşul, urmaşul, mîncîndu-se 

cu guri de nisip, unul pe altul... 

Don’t leave me to the sand circle 

which surrounds the sand arena 

with its sand platforms, 

in the middle of which sand lions 

devour sand Christians 

so that, in the end, 

the sand caves in on it 

growing outside of it, 

and you can’t tell anymore  

which gives birth and which is born, 

which is the center and which is the edge, 

the ancestor, the descendant, eating, 

with sand mouths, one another… 
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 Eu nu s´nt de vinń 

 

 Iõm not to blame 

Eu nu sunt de vină. 

Neputinţa mea e atît de mare 

încît nu am nici măcar vina neputinţei mele. 

De aceea―absolviţi-mă, 

rîuri şi cai, anemone, esteţi 

şi oraşe masacrate! 

Sînt neputincioasă în vinovăţie 

cum sînt alţii în meseria lor― 

şi voi fi dată afară! 

Doamne, din ce-am să trăiesc, 

din ce-am să mă hrănesc, 

cînd se va cunoaşte întreaga mea incapacitate?! 

I’m not to blame. 

My helplessness is so great 

that even for my helplessness I’m not to blame. 

Therefore―absolve me, 

rivers and horses, wind flowers, aestheticians 

and massacred cities! 

I’m helpless with guilt 

like others with their profession― 

and I will be dismissed! 

God, what will I live on, 

what will I eat, 

when one learns of my whole incapacity?! 
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 ċn ultima clipń 

 

 At the last moment  

În ultima clipă, ramurile sclipiră intens 

şi toată valea gemu, cu capul întors după soare, 

ca o vacă uriaşă, 

şi acest geamăt luminos 

e ultimul lucru pe care l-am auzit 

înainte ca seara să cadă. 

 

Apoi, în anonimatul profund, 

întîmplările nu fură mai puţin ciudate. 

Toate cărţile se deschiseră 

la aceeaşi pagină 

şi-mi era dat mie să aflu legătura dintre secole şi miracole 

într-o singură noapte. 

 

Acestea toate erau, desigur, semne de moarte. 

Dar brusc, cu un pocnet cumplit, 

cărţile se-nchiseră la loc. 

At the last moment, the branches flickered intensely 

and the whole valley grunted, its head turned towards the sun, 

like a giant cow, 

and this luminous grunt 

is the last thing I heard 

before dusk fell. 

 

Then, in the deep ambiguity, 

the events were no less odd. 

All the books opened 

at the same page 

and I was the one chosen to discover the link between centuries 

and miracles 

in only one night. 

 

All these were, of course, omens of death. 

But suddenly, with a dreadful thud, 

the books closed shut again. 
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 Uite -aĺa 

 

 Just like that  

Uite-aşa, uite-aşa, răsucindu-mă, chircindu-mă, 

schimonosindu-mă ca un fir de lînă sub flacără, 

aşa îmi e dat să parcurg 

mult invocatele trepte ale desăvîrşirii 

pe care alţii merg ca îngerii, în pas de vals, 

ţinînd pe-un umăr o cutie cu prăjituri 

şi pe altul, principala halteră 

cu luna şi soarele. 

Just like that, just like that, twisting, doubling up, 

contorting like a wool thread over the flame, 

I am bound to go through 

the much-desired steps of completeness 

on which others tread like angels, waltzing, 

holding a box of cakes on one shoulder 

and the main weight, with the moon and sun, 

on the other. 
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 Cu-atîtea zgomote 

 

 With so many noises 

Cu-atîtea zgomote în jur, cum pot 

să mai aud căderile de apă 

ca părul vrăjitoarelor pe stînci 

şi tunetul de vară care nu e 

decît semnalul tobelor de dans 

al unor fete lungi, numite ploaie? 

Urechea mea nu poate-alege. Nu 

se poate apăra―şi o să moară 

de zarvele acestui timp confuz 

în care proiectile şuierînde 

mă umplu de ruşine şi de frig. 

Un deget―poate-al plantei―mai arată 

spre anotimpuri. Cum pot să-l aud 

prin hulă şi ocări? Pe un perete 

aveam un ceas cu doisprezece cuci. 

Nu-i mai aud. Scrisorile-n sertare 

cîntau cîndva―şi nu le mai aud. 

Nu mai aud şerpoaica blîndă-a casei 

nimbînd un scaun, mîngîind un prag 

With so many noises around, how can I 

hear the water fall 

like the hair of the witches on the cliffs 

and the summer thunder which is 

nothing but the signal of the dance drums 

of some tall girls, named rain? 

My ear can’t choose. It 

can’t defend itself―and it will die 

from the clamors of this confused time 

in which hissing missiles 

cover me in shame and cold. 

A finger―maybe of the plant―still points 

to the seasons. How can I hear it 

through blasphemies and curses? On a wall 

I had a clock with twelve cuckoos. 

I can’t hear them anymore. The letters in the drawers 

used to sing―and I can’t hear them anymore. 

I can’t hear the gentle serpent of the house anymore, 

glorifying some chair, caressing some threshold 
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sau atîrnînd de gîtul rece-al clanţei 

ca un fular de-argint. Sînt perforat 

de zgomote atroce, de-o bizară 

alarmă―şi sînt nopţi în care strig, 

vîrînd în mine propriul meu sunet 

ca pe-o andrea finală. 

or hanging on the cold neck of the latch 

like a silver scarf. I’m being pierced 

by atrocious noises, by some bizarre 

alarm―and there are nights when I scream, 

forcing my own sound into myself 

like a final knitting needle. 
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 Evadarea 

 

 The escape 

Mă-nchisese în dragostea lui 

cu un lacăt de vorbe şi de priviri, 

încît amuţisem, orbisem, 

nu mai puteam deosebi o perdea de un rîu, 

începuse să mă năpădească 

iarba cenuşie, părul morţilor, 

unghia morţilor începuse să-mi crească la degete 

şi o pojghiţă albăstruie 

îmi acoperise ochii; 

nu deosebeam o brăţară de o gură, 

o căruţă de un violoncel, 

amuţisem, nu răspundeam la chemarea 

sîmburilor din rodii, 

la invitaţia blîndelor broaşte-n crepuscul, 

nu răspundeam la salut  ̶  

am pierdut o mulţime de prieteni. 

 

Cînd am observat, pipăindu-mă, 

că obrajii mei s-au scofîlcit, 

He had imprisoned me inside his love 

with a lock of speech and looks, 

so that I had lost my voice, I had grown blind, 

I could no longer discern a curtain from a river, 

the gray grass, the hair of the dead 

had started to invade me, 

the nail of the dead had started to grow on my fingers 

and a bluish membrane 

had covered my eyes; 

I couldn’t tell a bracelet from a mouth, 

a cart from a cello, 

I had lost my voice, I didn’t answer the call 

of the seeds in the pomegranates, 

the invitation of the gentle frogs at twilight, 

I didn’t answer greetings― 

I lost a lot of friends. 

 

When I noticed, touching my skin, 

that my cheeks had sunk in, 
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că mîinile mele sînt două labe inegale, 

cînd mi-am simţit trupul intrînd în propria lui teacă, 

ruşinîndu-se de anotimpuri, 

̶  o, atunci, mi-am dat seama 

şi cu viteza scîrbei mi-am retezat 

unghia morţilor, 

mi-am jupuit ochii artificiali, 

am spart lacătul 

şi am ieşit. 

 

Nu era nici un paznic, 

Nimeni n-a dat alarma. 

Nimeni n-a strigat după mine, 

Nimeni nu m-a rugat să mă-ntorc. 

Nimeni nu mi-a ieşit în întîmpinare. 

Nimeni. 

Nimeni. 

that my hands were two unequal paws, 

when I felt my body entering its own hilt, 

ashamed of the seasons, 

―oh, it’s then that I realized 

and with the speed of disgust I chopped off 

my nail of the dead, 

I flayed my artificial eyes, 

I broke the lock 

and got out. 

 

There was no guard, 

Nobody sounded the alarm. 

Nobody yelled after me, 

Nobody begged me to come back. 

Nobody greeted me. 

Nobody. 

Nobody. 
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 Rńgazul 
 

 The time out 

Dintr-o adîncă silă şi iubire 

m-am strîns aici în anvelopa rece 

a pajiştii de iarnă, şi contemplu 

solemnii tauri, morţi sub lava albă 

şi uit încet de voi, necredincioşii, 

de jocurile voastre care-mi lasă 

ramificate urme pe destin. 

Trîntit în lup, sau repezit în vulpe, 

mă pot picta din nou, fără-ndoială, 

cu tinereţe şi cu neştiinţă. 

Sculptînd un viscol s-ar putea ivi 

în miezul lui chiar zeul concentrat 

care imprimă visului rotaţia 

planetelor. E bine. În distanţă, 

mă păgubesc, mă-navuţesc cu mine. 

Şi amintirea patru sute unu 

se lasă ştearsă de lumina iute 

a unui far tîrziu, de camion, 

şi kilometrul Patimă dispare. 

Pot hotărî. De pildă, să apuc 

Out of a deep disgust and love 

I nestled here in the cold covering 

of the winter meadow, and I contemplate 

the solemn bulls, dead under the white lava 

and I slowly forget about you, the non-believers, 

about your games which leave 

split traces on my destiny. 

Flung into the wolf or hurled into the fox, 

I can undoubtedly paint myself again, 

with youth and ignorance. 

Sculpting some blizzard, in its middle 

could emerge the concentrated god himself 

who imprints the rotation of the planets 

into the dream. It’s good. In the distance, 

I deprive myself, I get rich with myself. 

And the memory four hundred and one 

allows itself to become erased by the quick light 

of a late headlight of a truck, 

and the Passion kilometer disappears. 

I can decide. For example, to grab 
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un scaun şi să-l mut lîngă o masă. 

Şi pentru că e încă prea devreme 

să vină dracu-n vizită, eu însumi 

să mă tentez cu vin suspect, de păsări, 

cu nu ştiu ce cunoaşteri orbitoare 

sau cu femei ca nişte sinuoase 

modele de tapiserie. Pot 

chiar să refuz un farmec al absenţei 

şi să rămîn, pustiu, urît, egal, 

mai multe ceasuri sau mai multe zile 

şi, poate că la capăt, oameni buni 

mă vor găsi asfixiat cu mine 

şi, plini de zel, mă vor restitui 

familiei îndoliate. 

Poate. 

Doar uneori îmi pare că răgazul 

în care stau e botul desfăcut 

al unui animal cu fălci enorme― 

şi simt primejdioasa simetrie 

a colţilor de sus cu cei de jos 

şi magnetismul care-i va uni. 

a chair and move it next to a table. 

And because it’s still too early 

for the devil to come visit, for me to tempt 

myself with suspicious bird wine, 

with God knows what blinding knowledge 

or with women like serpentine 

tapestry patterns. I can 

even refuse some charm of the absence 

and remain hollow, ugly, equal, 

more hours or more days 

and maybe in the end, good men 

will find me asphyxiated with myself 

and, full of eagerness, will give me back 

to my mourning family. 

Perhaps. 

But sometimes it seems to me that the time out 

in which I stay is the open muzzle 

of an animal with enormous jaws― 

and I feel the dangerous symmetry 

of the upper and bottom fangs 

and the magnetism that will unite them. 
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 ConversaŤie 

 

 Conversation  

Fac conversaţie cu broasca. 

Mă port frumos cu ea, 

să nu orăcăie, căci nu suport 

grosolănia şi vulgaritatea. 

Broasca surîde galeş, mă atinge 

cu labele ei ude 

şi-mi spune un secret grozav 

care-ar putea pe loc să mă ucidă. 

Eu stau şi-ascult 

pînă la capăt, 

eu nu ştiu să mă apăr, 

nu ştiu decît să mă prefac atentă 

şi recunoscătoare― 

şi-atuncea broasca simte că-i mai tare 

şi nu-mi mai face rău 

pentru că nu o mai interesez. 

I converse with the frog. 

I am nice to him, 

so that he doesn’t croak, for I can’t stand 

rudeness and vulgarity. 

The frog smiles wistfully, it touches me 

with wet limbs 

and tells me an awful secret 

which could kill me on the spot. 

I keep listening 

until the end, 

I don’t know how to defend myself, 

I know nothing but to pretend to be attentive 

and grateful― 

and then he feels he’s more powerful 

and stops hurting me 

because he takes no interest in me anymore. 
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 Trecere 

 

 Passage 

A îmbătrînit copilul cu ochi de gîscă, 

acel copil care şedea în scutece de pămînt 

scoţînd o unică silabă. 

A îmbătrînit copilul cu picioare lemnoase 

care ţopăia prin bătătură 

spunînd de şaizeci de ori bună ziua 

deşi era aproape tot timpul seară. 

A îmbătrînit copilul malefic 

a cărui grimasă atrăgea ţînţarii 

şi care ar fi trebuit bătut, bătut, 

pînă i-ar fi căzut din gură limba. 

A îmbătrînit şi copilul acela mirat 

care s-a înecat într-o vară, 

supt de apă, treptat, 

sub ochii tot mai tineri ai privitorilor. 

The goose-eyed child has grown old, 

that child who would sit in dust diapers 

uttering one single syllable. 

The child with woody legs has grown old, 

the one who would leap through the yard 

saying ‘good day’ sixty times over, 

although it was evening most of the time. 

The evil child has grown old, 

the one whose grimace would draw mosquitoes 

and who should have been beaten, beaten, 

until his tongue fell out of his mouth. 

That wide-eyed child has also grown old, 

that child who drowned one summer, 

gradually sucked in by the water, 

under the younger and younger eyes of the beholders. 
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 Sex-bomb 

 

 Sex-bomb 

Doar optsprezece ani aveau, şi coapse 

ca nişte dropii împăiate―sînul, 

fanatic ca o cască militară. 

Din părul lor cel negru, se puteau 

compune lîncede poteci de bitum; 

din părul lor cel roşu, mai curînd, 

fotolii de orchestră; din acel blond, 

un saxofon. Doar optsprezece ani 

aveau. Şi le curgeau prin ochi războaie 

şi aparate de tocat viori. 

Ce ochi! Cu perimetre-atît de stricte 

încît acel cîndva sensibil numen 

clipea-ngrozit―un sîmbur animal, 

păros de gene ca de aparenţe. 

 

Şi cum aveau doar optsprezece ani, 

strivite-ntre coperţi, păreau să fie 

îmbătrînite gata, pentru marea 

paradă funerară-a frumuseţii, 

They were only eighteen and had thighs 

like stuffed bustards―the breast, 

fanatic like a military helmet. 

Out of their black hair one could 

create diseased bitumen paths; 

out of their red hair, rather, 

orchestra armchairs; out of the blond, 

a saxophone. They were only 

eighteen. And wars and violin-chopping machines 

would flow through their eyes. 

What eyes! With perimeters so strict 

that the once-sensitive noumenon 

would blink terrified―an animal seed, 

as hairy in genes as in appearances. 

 

And since they were only eighteen, 

crushed between the covers, they seemed to be 

already aged, for the great 

funeral parade of beauty, 
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ghicindu-li-se oasele sub carne, 

pe alba targă-a paginii, murind, 

aţîţător―la optsprezece ani. 

their bones looming under their flesh, 

on the white gurney of the page, dying, 

incitingly―at eighteen years old. 
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 Tirada din penultimul act  

 

 The tirade from the penultimate act  

Vă las, vă las, n-am să vă mai ating. 

Eu nu mai am nimic de demonstrat. 

Nu văd deci rostul să se mai amîne 

această scufundare de celule, 

numite mîini, numite ochi sau gură, 

în lutul răbdător, în lutul care 

nici nu m-aşteaptă, nici nu mă reclamă, 

sătul de certitudine fiind 

că sînt al lui, la orizontul nul. 

Am spus cam totul despre ce ştiam, 

chiar şi minciuna cu evlavie-am rostit-o 

căci am văzut-o existînd, prinzînd un corp, 

fiind la fel de vie ca o frunză 

sau ca un iepure―şi n-am putut 

să neg nici o fiinţă, niciodată. 

Vă las―şi pentru că am ostenit, 

văzînd cum se răstoarnă cîte-un secol 

în cel de dinaintea lui, de parcă 

laptele supt de prunc s-ar reîntoarce 

I’m leaving you, I’m leaving you, I won’t touch you anymore. 

I have nothing left to prove. 

Thus, I don’t see the sense in postponing 

this sinking of cells, 

called hands, called eyes or mouth, 

in the patient clay, in the clay which 

neither waits for me, nor reclaims me, 

being fed up with the certainty 

that I am his, at the null horizon. 

I have said almost everything about what I knew, 

I even delivered the lie with devoutness, 

for I saw it existing, becoming embodied, 

being as alive as a leaf 

or a rabbit―and I couldn’t 

deny any being, ever. 

I’m leaving you―and because I’ve gotten tired, 

seeing as one century falls 

into the one before it, as if 

the milk sucked by the infant went back 
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la sînul maicii lui, sau, şi mai groaznic, 

de parcă fruntea unui filozof 

s-ar îngusta tinzînd spre abolite, 

păroase şi căţărătoare specii. 

Am învăţat cîte ceva, departe însă 

de studii şi de-acea migală sacră 

a certelor infolii―ci mai mult 

din frig şi din căldură, din naştere, din moarte, 

din tot ceea ce―vai!―nu se repetă 

şi deci nu poate fi-ntrebuinţat 

ca experienţă. Am rămas egal 

de vulnerabil, cunoscînd pe nume 

o mie de obiecte şi de stări, 

dar neputîndu-le striga pe nume 

fără ca ele să se depărteze 

schimbîndu-şi forma pînă la refuz, 

trîntindu-mă-n derută ca într-un lac de sînge. 

Vă las, n-am să vă mai ating. Mi-aţi spus 

de-atîtea ori că nu vă sînt pe plac 

deşi mi-am desenat atent portretul, 

şi numai după schiţa voastră. Dar, 

into his mother’s breast, or, even more terribly, 

as if a philosopher’s forehead 

narrowed, converging towards abolished, 

hairy, tendril species. 

I have learned one thing or two, nonetheless far removed 

from studies and that sacred loving toil 

of the indubitable frenzies―but more 

out of cold and warmth, out of birth, out of death, 

out of everything which―oh my!―doesn’t repeat itself 

and thus cannot be used 

as experience. I keep being equally 

vulnerable, knowing by name 

a thousand objects and states, 

but not being able to call them by their names 

without them drawing away 

changing their shapes to capacity, 

hurtling me into rout like into a blood lake. 

I’m leaving you, I won’t touch you anymore. You’ve told me 

so many times that you don’t like me 

even though I drew my portrait carefully, 

and following only your own sketch. But, 
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pesemne, nu pot imita nimic, 

n-am nici îndemînarea şi nici harul 

de-a semăna cu voi, şi nici cu mine. 

Zîmbesc―şi totul se răstălmăceşte 

în rînjet! Rîd―şi lumea-ntoarce capul 

mustrîndu-mă pentru necuviinţă. 

Cînd plîng―prileju-i prost ales, căci iată, 

e tocmai sărbătoare în cetate. 

Fac o statuie―şi mulţimea strigă: 

„Îşi face chip cioplit!” Iar cînd tînjesc 

de-o boală grea―atunci e socotită 

o viclenie-a sumbrului meu trup 

spre a isca o molimă subtilă... 

Vă las, vă las, vă las... 

apparently, I can’t imitate anything, 

I have neither the skill nor the talent 

of resembling you, or even me. 

I smile―and everything writhes 

into a sneer! I laugh―and the world turns her head 

scolding me for my indecency. 

When I cry―the circumstance is badly chosen, for look, 

there’s precisely a celebration in the borough. 

I build a statue―and the crowd shouts: 

“She’s making a graven image!” And when I yearn 

because of a grievous illness―it’s then considered 

some kind of cunning of my somber body 

in order to start a subtle pestilence… 

I’m leaving you, I’m leaving you, I’m leaving you… 
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 Uĺile 

 

 The doors 

Uşile deschise prin care se văd fructe 

şi frunze şi pete de apă şi pisici, 

uşile date de perete prin care se văd 

alte uşi, ploi şi pietre şi o pereche 

de papuci verzui ca două urechi lungi; 

uşile deschise în faţa altor uşi deschise 

cu zona de alarmă a reciprocităţii lor 

―iar cine-a încercat să treacă 

n-a ajuns niciodată dincolo― 

şi-apoi din nou fructe şi pete de apă 

şi melcul soarelui tîrîndu-şi reflexul 

peste toate-acele existenţe înghiţite 

de golul dintre două uşi deschise, 

şi noi, încăpăţînîndu-ne să vedem, la nesfîrşit, 

numai pietre, ploi, frunze, papuci, pisici... 

The open doors through which one can see fruits 

and leaves and water stains and cats, 

the doors slammed on the walls, through which one can see 

other doors, rains and stones and a pair 

of greenish slippers, like two long ears; 

the doors which are open in front of other open doors 

with the alarm zone of their mutuality 

―and whoever tried to pass through 

never got to the other side― 

and then again fruits and water stains 

and the snail of the sun dragging its reflex 

over all those existences swallowed 

by the void between the two open doors, 

and us, digging our feet in endlessly seeing 

only stones, rains, leaves, slippers, cats… 
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 Noaptea revelaŤiei 

 

 The night of the revelation  

Unde e acum frumosul meu surîs, 

surîsul acela prostesc şi divin 

emanînd ca o aromă din trăsăturile mele, 

încît s-ar fi putut fonda pe baza lui 

o sectă de surîzători 

a cărei zeitate eu să fiu? 

Era cu adevărat 

acel surîs ce fascinează spiritele slabe 

prin încremenirea lui atît de solară 

că pare însăşi mişcarea 

statică, vertiginoasă, 

a destinului. 

Era surîsul idolului de aur 

la care mînia, iertarea, iubirea, indiferenţa nasc aceeaşi expresie 

ca un miros universal al materiei. 

În timpul nopţii mi-am dat seama 

că nu mai surîd. 

Faţa mea se golise 

şi o absenţă cumplită îi mărea greutatea. 

Where is my beautiful smile now, 

that foolish and divine smile 

emanating like a scent from my features, 

so that based on it, one could found 

a sect of smiling people 

whose deity would be me? 

It was truly 

that smile which fascinates the weak spirits 

by its petrified pose so solar 

that it seems the very 

static, vertiginous 

movement of the destiny. 

It was the smile of the gold idol 

for whom wrath, forgiveness, love, indifference give birth to the 

same expression 

like a universal smell of the matter. 

During the night I realized 

I wasn’t smiling anymore. 

My face had emptied 
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Lumea apăsa pe faţa mea, fără reticenţe, 

surîsul nu i se mai opunea. 

Făceam gesturi dezordonate, cine m-ar fi văzut 

ar fi zis că lupt cu Omul Invizibil. 

Lumea apăsa pe faţa mea, scormonind mai ales 

în mijlocul frunţii, acolo, în locul unde urma să apară 

Al Treilea Ochi. 

Şi-ntr-adevăr, în zorii zilei, iată că apăruse 

ochiul fără pereche, ochiul care luminează singur, 

ochiul care stă ochi în ochi cu el însuşi, 

în văzul tuturor, 

din toate punctele de vedere. 

and an atrocious absence was expanding its weight. 

The world was pressing down upon my face, unreservedly, 

my smile was fighting it no more. 

I was making chaotic gestures, whoever would have seen me 

would have thought I was fighting the Invisible Man. 

The world was pressing down upon my face, digging especially 

in the middle of my forehead, there, in the place where 

the Third Eye was going to appear. 

And indeed, at the break of dawn, 

the lonely eye had appeared; the eye which illuminates by 

itself, 

the eye which looks itself in the eye, 

in full view of others, 

on every account. 
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 Zîmbetul meu pe buzele altora 

 

 My smile on othersõ lips 

Mereu îmi aflu perechea. 

Iată zîmbetul meu 

pe buzele altora. 

Cînd mă privesc în oglindă, 

îmi recunosc semenii. 

Sînt coruri în cîntecul meu 

şi fac parte din milioane de cupluri. 

 

Am desenat o dată 

o fantastică floare 

cu-o unică petală: 

 

azi, mi-a dăruit-o un grădinar. 

I always find my match. 

There’s my smile 

on others’ lips. 

When I look at myself in the mirror, 

I recognize my kin. 

They are choirs in my song 

and are part of millions of couples. 

 

I once drew 

a fantastic flower 

with a single petal: 

 

today, a gardener gifted me with it. 
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 Seceriĺ 

 

 Harvest  

Grîul e copt. Curînd va porni secerişul. 

Da, am văzut ce fierbinţi şi ce brune sunt spicele, 

da, şi albastra-ţi cămaşă-am văzut-o în soare, 

decolorîndu-se lîngă maşinile verii. 

Fieru-l băteai vindecîndu-l de sunete sparte, 

şi-am auzit răspunzînd, din metale în stele, 

vocile tale, poruncile date recoltelor. 

Ştiu, nu ai timp pentru mine acuma, prietene. 

Ştiu, ai să vii altă dată, cu-o altă cămaşă, 

cîntece dulci ai să-mi cînţi şi-am să-ţi spun poezii. 

Lasă-mă doar să-mi apropii de gîtul tău gura, 

cît pe unelte mai stai aplecat―şi mă duc. 

Grîul e copt. Secerişul îmi trece prin inimă. 

The wheat is ripe. The harvest will start soon. 

Yes, I have seen how hot and brown the wheat ears are, 

yes, and I saw your blue shirt in the sun, 

discoloring next to the summer machines. 

You struck the iron, healing it of broken sounds, 

and I heard your voices, the commands given to the crops, 

answering from metals to stars. 

I know, my friend, you don’t have time for me now. 

I know, you will come some other time, with some other shirt, 

you will sing me sweet songs and I will recite you poems. 

Just let me draw my mouth next to your neck, 

while you’re still leaning over the tools―and I’ll be gone. 

The wheat is ripe. The harvest is piercing through my heart. 
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 Ritual  

 

 Ritual  

Presimt marea după uşorul leşin al cerului, 

după relieful care se predă zării. 

Mă-apropiu şi aştept să se facă noapte. 

Arunc în valuri bucăţi de gheaţă, 

luna apare şi le caută cu gura ei întristată. 

Intru în mare, ciocnind sunete transparente, 

sparg luna cu umărul, mi se sparge părul, 

devin sărată ca gheaţa, străvezie ca sarea, 

lichidă ca luna. 

I apprehend the sea by the slight collapse of the sky, 

by the relief surrendering itself to the horizon. 

I draw near and wait for nightfall. 

I throw pieces of ice into the waves, 

the moon rises and searches for them with her sore mouth. 

I plunge into the sea, knocking against transparent sounds, 

I break the moon with my shoulder, my hair breaks free, 

I become as salty as ice, as translucent as salt, 

as liquid as the moon. 
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 Datoria  

 

 The debt 

Am trecut, cîntînd, printr-o pădure, 

în timp ce se săvîrşea un omor. 

Cîntecul meu a-ncercat să treacă mai departe, 

bucuros de el însuşi, 

exercitîndu-şi dreptul 

de-a colora copacii în albastru. 

Dar aburul crimei pluti către el 

şi-i îngreună aripa. 

Cîntecul meu se întoarse din drum, 

părăsi vîrfurile copacilor, 

se ciocni de omor, 

se umplu de sînge şi de durere. 

Apoi, o dată cu moartea, se înălţă în văzduh, 

plin de răspunderi şi de datorii. 

I went, singing, through some woods, 

as a murder was being committed. 

My song tried to move along, 

happy about itself, 

bearing its right 

to paint the trees blue. 

But the fumes of the crime drifted towards it 

and made its wing heavy. 

My song went back, 

left the tops of the trees, 

collided with the murder, 

burst with blood and pain. 

Then, together with death, it ascended to the sky, 

full of burdens and debts. 
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 Valoarea amintirilor  

 

 What memories are worth  

Decorului, intens îi bate pulsul. 

Îi umple amintirea ca un sînge. 

Şi mă strecor prin aer, cum aş trece 

printr-o mulţime foarte străvezie. 

Poate că-ar trebui să părăsesc 

ţinutul ăsta suprasaturat, 

să las în urmă hohotele mele 

de rîs, de plîns, ca păsări prădătoare, 

pe ţărm, biografia-mi devorînd-o. 

 

Eu, dimpotrivă, pătimaşă ca 

arheologii, scormonesc pămîntul, 

după ilustre cioburi, şi rugina 

uneltelor străvechi o venerez. 

Ah, nu mă pot de mine separa, 

de munca sentimentelor pe care 

am investit-o-n maluri şi în ape. 

N-am născocit nimic. Necesitatea 

m-a dus din bucurie în durere, 

The pulse of the décor beats steadily. 

It fills its memory like blood. 

And I infiltrate through the air as I would 

pass through a very transparent crowd. 

Maybe I should leave 

this satiated land, 

leave my roars and sobs 

behind, like prey birds 

on the shore, devouring my biography. 

 

I, on the contrary, passionate like 

archaeologists, dig in the dirt, 

searching for illustrious shards, and I worship 

the rust of the ancient tools. 

Oh, I can’t detach from myself, 

from the toil of the feelings, which 

I placed into the shores and the waters. 

I did not invent anything. Necessity 

has carried me from joy to sorrow, 
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iar eu i-am fost poetul credincios. 

 

Cu trupul meu cel sincer am scobit 

aceste dulci cratere în nisipuri, 

iar dacă marea mi-a furat un braţ 

sau şoldul meu convex l-a năruit― 

decît nisipul a durat mai mult 

iubirea dintre-acest meleag şi mine. 

Acum adăogată-i sînt pe veci 

cu straturile vîrstei mele vii. 

 

Oameni, lăsaţi pe ţărmuri amintiri 

pe care, dezgropîndu-le o dată, 

să le puteţi în tihnă preamări. 

and I have been its faithful poet. 

 

With my honest body I have carved 

these sweet craters into the sands, 

and even if the sea stole one of my arms 

or destroyed my convex hip― 

the love between this land and me 

lasted longer than the sand. 

I am now forever annexed to it 

with the layers of my vivacious age. 

 

People, you should leave memories on the shores, 

which you can praise at leisure, 

when digging them out. 
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 Reportaj din helicopter  

 

 Broadcast from the helicopter  

Un zbor la înălţime mică, 

la care lumea îşi păstrează, 

intactă, forma şi culoarea― 

atîta doar că vastul cîmp 

e o carpetă aurie 

cu rosături verzui de iarbă 

şi floarea-soarelui―un fir 

de muşeţel. Atîta doar 

că oile nu sînt mai mari 

decît acele măciulii 

pufoase, alburii, de ceapă, 

şi-oraşele, doar joviale 

alcătuiri de lemn şi stofă. 

Oraşe de pe malul mării, 

cămăşi de parcuri încheiate 

cu nasturi de bazine lucii 

―şi-apoi, când părăseşti aceste 

minuscule cetăţi bonome, 

începe un fantastic drum 

A flight at a low altitude, 

in which the world, intact, 

keeps its form and colour― 

only that the vast field 

is a golden carpet 

with greenish frays of grass 

and sunflower―a single flower 

of chamomile. Only that 

the sheep aren’t bigger 

than those fuzzy, 

whitish onion heads, 

and the cities, just festive 

compositions of wood and cloth. 

Cities on the seashore, 

shirts of parks buttoned 

by polished basins 

―and then, when you leave these 

minuscule good-natured citadels, 

you go on a fantastic road 
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al alunecării către deltă: 

balauri plaţi de linoleum, 

femei abstracte de nisip, 

un suc de vişine-ngheţat, 

uscate vine de fistic, 

şi-alături, marea cu granule 

albastre-viorii, pierzîndu-şi, 

treptat, lărgimea şi puterea, 

―şi-n fine, apărînd în zare, 

fîşia Dunării natale... 

Şi totul presărat cu oameni 

şi raţe mute şi năvoade 

subţiri ca părul unei moarte... 

O, zbor la înălţime mică, 

la care lumea te aude 

şi-ţi vede capul, ca pe-un fruct 

purtat de vegetale aripi 

spre o iubire necesară! 

of drifting towards the delta: 

flat linoleum dragons, 

abstract sand women, 

some frozen sour cherry juice, 

dry pistachio veins, 

and aside, the sea with blue-mauve 

beads, gradually 

losing its width and strength, 

―and finally, the streak of mother Danube 

emerging at a distance… 

And everything sprinkled with people 

and Muscovy ducks and fishing nets 

thin like a dead woman’s hair… 

oh, flight at a low altitude, 

at which the world hears you 

and sees your head, like a fruit 

carried by vegetal wings 

towards a necessary love! 
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 Lento 

 

 Lento 

În timp ce coboram, frunzele se măreau, 

verdele, hrănit de respiraţia noastră, 

se umfla, se rotunjea fabulos, 

nervurile uriaşe, elastice ca nişte arcane, 

se încolăceau în jurul soarelui. 

Era un aer dens, aglomerat, 

o armonie ecuatorială, 

care ne transforma 

în doi enormi coconi aurii 

suprasaturaţi de dragoste. 

As we descended, the leaves were getting larger, 

the green, fed by our breath, 

was swelling, fabulously rounding, 

the giant veins, elastic like lassoes, 

were curling around the sun. 

There was a dense, congested air, 

an equatorial harmony, 

which was turning us 

into two enormous golden cocoons 

replete with love. 
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 Calul negru 

 

 The black horse 

Pe-un cal orbit de zăpadă 

goneam fără şa 

prin cîmpie, prin noapte. 

Spre calul meu negru şi orb, 

alţi cai străvezii năvăleau, 

cu coamele reci, 

cu dinţi lungi şi reci, 

cu cozi violente şi reci. 

Galopau peste noi, 

şi calul meu negru cădea 

cu mine-n zăpadă, 

şi-mi intra în urechi şi în nări 

noaptea şi câmpul. 

Dar viscolul iar ne mîna 

înainte şi-n sus―şi-aşa, 

pe-un negru cal zburător 

goneam fără şa, murind, 

înviind de o mie de ori― 

şi strigam către calul meu negru, 

On a horse blinded by snow 

I was racing along without a saddle, 

through the plain, through the night. 

Towards my black and blind horse 

other translucent horses were rushing, 

with cold manes, 

with long cold teeth, 

with violent cold tails. 

They were galloping over us 

and my black horse was falling 

with me into the snow, 

and the night and the field 

were going into my ears and nostrils. 

But the blizzard was driving us 

forward and upward again―and so, 

on a black flying horse 

I was racing along without a saddle, dying, 

rising from the grave a thousand times― 

and shouting at my black horse, 
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care prin vînt mă purta: 

„Ah, nu te uita, adu-ţi aminte de noi, 

de copilăria noastră, 

de cînd am fost mînji...” 

Şi iar se căsca înainte-ne 

un bot fioros 

cu dinţii de ţurţuri 

şi limba fîlfîitoare, 

şi caii furtunii, din nou, 

galopau peste noi. 

Strigam: „Nu uita 

vara cu ierburi! 

Să nu o lăsăm fără noi!” 

Dar calul meu negru şi orb 

zbura şi cădea în zăpadă, 

umplîndu-mi de noapte fiinţa, 

spărgîndu-mi căldura, 

şi sîngele meu prefăcîndu-l 

în cioburi... 

 

Iar eu stam lipită de el, 

that carried me through the wind: 

“Oh, don’t look, remember us, 

our childhood, 

when we were foals…” 

And again, before us 

a gruesome maw was gaping 

with its teeth made of icicles 

and its tongue fluttering, 

and the horses of the storm were 

again galloping over us. 

I was shouting: “Don’t forget 

the summer with its herbage! 

Let’s not leave it without us!” 

But my black and blind horse 

was flying and falling into the snow, 

filling my being with the night, 

breaking my warmth 

and turning my blood 

into shards… 

 

And I was glued to it, 
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eram amîndoi o statuie ecvestră 

căzută-n zăpadă. 

 

Şi calul meu încărunţi. 

 

Şi se făcu zi. 

the both of us were an equestrian statue 

fallen into the snow. 

 

And my horse turned grey. 

 

And there came the light of day. 
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 Motto  

 

 Motto  

Aştept ziua cînd 

cei 4 cavaleri ai apocalipsului 

şi cu cele 3 parce 

îşi vor împărţi între ei 

cele 7 păcate capitale― 

plecînd definitiv 

din preajma umanităţii. 

I’m waiting for the day when 

the 4 Knights of the Apocalypse 

and the 3 Parcae 

share between themselves 

the 7 Deadly Sins― 

leaving humanity behind, 

once and for all. 
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 Omul care-aduce ploaie 

 

 The man who brings rain 

Tu eşti omul care-aduce ploaie. 

Braţele tale îmi curg de-a lungul trupului, 

privirea ta îmi clăteşte gîtul, 

gura ta face să-mi crească la şold 

o floare umedă, albastră. 

Ai rupt inelul de aur 

care mă logodise cu seceta, 

inelul de aur uscat 

gravat cu spin de cenuşă. 

Neliniştea recoltelor îmi umflă pieptul. 

Ciucuri de apă îmi spînzură la vîrful degetelor. 

Tunete blînde călătoresc prin noi. 

You’re the man who brings rain. 

Your arms flow along my body, 

your glance rinses my throat, 

your mouth makes a damp, blue flower 

grow at my hip. 

You broke my gold ring 

which had betrothed me to the drought, 

the dry gold ring 

engraved with an ash thorn. 

The restlessness of the crops bulges my chest. 

Tufts of water hang at the tips of my fingers. 

Gentle thunders travel through us. 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Nina Cassian 

Translated into English by MTTLC graduate Iulia Dodu 

 

61 
 

 
 July 2017 

 Vocea ta, ĺarpele 

 

 Your voice, the snake 

Vocea ta, şarpele dulce, 

fierbinte de soare, 

somnorosul şarpe al casei, 

încolăceşte-mi-l 

în jurul mijlocului, 

strecoară-mi-l prin păr 

ca prin iarba de vară, 

prelinge-mi-l în ureche 

aşa cum s-a prelins otrava 

în urechea tatălui lui Hamlet. 

 

Vocea ta, şarpele. 

Your voice, the sweet snake, 

heated by the sun, 

the sleepy house-snake, 

coil it 

around my waist, 

slither it into my hair 

like into the summer grass, 

drip it into my ear 

the way poison dripped 

into the ear of Hamlet’s father. 

 

Your voice, the snake. 
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 ċŤi mulŤumesc 

 

 I thank you  

Ah, mă înspăimînt: eşti prea frumos! 

Părul tău pe care cade seara 

străluceşte fastuos şi tragic, 

ca ecoul sîngelui pe scuturi. 

Ochii tăi continuaţi în aer 

curentează lucrurile casei, 

se deschid sertarele, covorul 

curge ca un rîu, pe scări în jos. 

Dinţii tăi stelaţi, fulgerători, 

parcă-mi muşcă inima adîncă. 

Ah, mă înspăimînt: eşti prea frumos! 

 

Dar îţi mulţumesc pentru această 

frunte-ngustă, fără de idei, 

ce mă lasă să privesc în tihnă 

dulcea-ţi buză, dinţii tăi vicleni. 

Oh, it frightens me: you’re too beautiful! 

Your hair on which the evening falls 

shines lavishly and tragically, 

like the echo of blood on shields. 

Your all-encompassing gaze 

electrocutes the household items, 

the drawers fly open, the carpet 

flows like a river down the stairs. 

Your starry, lightning teeth 

seem to be biting into my deep heart. 

Oh, it frightens me: you’re too beautiful! 

 

But I thank you for this 

empty forehead, devoid of ideas, 

which allows me to leisurely watch 

your sweet lip, your cunning teeth. 
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 Voiam sń rńm´n ´n septembrie...  I wanted to stay in Septemberé 

 

Voiam să rămîn în septembrie 

pe plaja pustie şi palidă, 

voiam să mă-ncarc de cenuşa 

cocorilor mei nestatornici 

şi vîntul greoi să-mi adoarmă 

în plete ca apa-n năvoade; 

voiam să-mi aprind într-o noapte 

ţigara mai albă ca luna, 

şi-n jurul meu―nimeni, doar marea 

cu forţa-i ascunsă şi gravă; 

voiam să rămîn în septembrie, 

prezentă la trecerea timpului, 

cu-o mînă în arbori, cu alta-n 

nisipul cărunt―şi să lunec 

odată cu vara în toamnă... 

 

Dar mie îmi sînt sorocite, 

pesemne, plecări mai dramatice. 

Mi-e dat să mă smulg din privelişti 

I wanted to stay in September 

on the deserted and colorless beach, 

I wanted to heap myself with the ashes 

of my erratic ravens 

and the heavy wind to fall asleep 

in my tresses like the water in fishing nets; 

one night I wanted to light 

my cigarette, whiter than the moon, 

and around me―nobody, only the sea 

with its grave hidden force; 

I wanted to stay in September, 

to witness the passage of time, 

with one hand in the trees, the other one in 

the grizzled sand―and to slip, 

along with the summer, into autumn… 

 

But it seems that more dramatic departures 

are destined for me. 

I’m bound to rip myself away from the sceneries 
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cu sufletul nepregătit, 

cum dat mi-e să plec din iubire 

cînd încă mai am de iubit. 

with an unprepared soul, 

the same way I’m bound to depart from love 

when love is still my goal. 
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 Proba de foc 

 

 The trial of fire  

Va trece multă vreme. 

Iar cînd ne vom reîntîlni, 

dacă fumul ţigărilor noastre reunite 

nu va schiţa o coloană triumfătoare 

ca sufletul celor arşi pe rug 

―înseamnă că nu ne-am iubit niciodată. 

A long time will pass. 

And when we meet again, 

if the smoke of our reunited cigarettes 

doesn’t draw a triumphant column 

like the soul of those burned at the stake 

―it will mean that we have never loved each other. 
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 Pasńrea Kivi 

 

 The Kiwi bird  

În Noua Zeelandă 

o pasăre s-a dezvăţat să zboare 

 

Sînt pasărea Kivi 

cea fără aripi... 

Nu-mi vorbiţi. 

Nu mă strigaţi. 

Nu vă înţeleg... 

Neputinţa de a zbura 

şi faptul că unii copii 

aruncă cu pietre în mine 

m-au făcut neînţelegătoare. 

Ciocul meu se desface, uneori, de la sine, 

ca şi cînd mi-ar fi sete, 

ca şi cînd aş fi bolnavă, 

dar nu mi-e nici sete, 

nici bolnavă nu sînt, 

sînt numai neînţelegătoare, 

foarte, foarte neînţelegătoare. 

In New Zealand 

a bird untaught herself how to fly. 

 

I am the Kiwi bird, 

the one without wings… 

Do not talk to me. 

Do not call me. 

I do not understand you… 

My inability to fly 

and the fact that some children 

throw stones at me 

made me unsympathetic. 

My beak sometimes hangs open by itself, 

as if I were thirsty, 

as if I were ill, 

but I am neither thirsty 

nor am I ill, 

I am just unsympathetic, 

very, very unsympathetic. 
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Alteori, totuşi, 

mi se pare că aud ceva, 

ceva asemănător palpitaţiei unei rufe în vînt, 

sau a unei aripi în zbor, 

şi atunci, umblu puţin, 

ridic piciorul meu ţeapăn, 

şi pasul meu pare, deodată, atent― 

dar numaidecît mă aşed pe pământ 

şi, cu ciocul meu lung, 

încep să-mi scarpin spinarea fără aripi, 

lung, îndelung, îmi scarpin spinarea 

ca şi cum n-ar mai fi nimica pe lume 

decît eu şi ciocul meu scormonitor. 

Sînt pasărea Kivi, cea fără-nţelegere... 

 

 

Nu-mi vorbiţi. 

Nu mă chemaţi. 

Se-ntîmplă la cîţiva ani o dată, 

cînd luna parcă adie şi sună într-un fel anumit, 

să-nceapă să-mi pîlpîie-n carne 

At other times, however, 

it appears to me that I hear something, 

something similar to the palpitation of laundry in the wind, 

or of a wing in flight, 

and then I walk around for a little while, 

I raise my stiff leg 

and my steps suddenly seem attentive― 

but I quickly alight upon the ground 

and with my long beak, 

I start to scratch my wingless back 

on and on I keep scratching my back 

as if there were nothing in the world 

but me and my burrowing beak. 

I am the Kiwi bird, the one with no sympathy… 

 

 

Do not talk to me. 

Do not call me. 

Once in a few years, 

when the moon seems to breeze and sound in a particular way, 

pain and embarrassment, my only affects, 
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durerea şi ruşinea, singurele mele afecte, 

şi-atunci aş voi să mă ascund 

şi nu am unde, 

şi mă încovoi, mă cocîrjez, 

şi nu am cu ce să m-acopăr. 

 

Sînt pasărea Kivi 

cea fără aripi. 

Sînt pasărea Kivi. 

happen to flicker in my flesh, 

and I would like to hide then, 

and I have no place for it, 

and I bend, I slouch 

and I have nothing to cover myself with. 

 

I am the Kiwi bird, 

the one without wings. 

I am the Kiwi bird. 
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 Puterea de a privi 

 

 The power to watch  

Melcii fără case ies noaptea din fîntîni; 

lucioşi şi negri, se preling sub porţi, 

adulmecînd cu coarnele subtila ceaţă-a lunii. 

Încep un ritual tîrît şi pur, 

de minuscule trunchiuri fără membre, 

―în timp ce marea cade majestuos pe ţărmuri. 

 

Aceste nopţi extatice mă-ndrituiesc 

să nu mă mai înfricoşez de umbre 

şi să privesc în adîncimi 

cu ochiul calm al lunii. 

The slugs come out of the fountains at night; 

lustrous and black, they creep under the porches, 

feeling with their horns the subtle mist of the moon. 

They start a crawling pure ritual 

of tiny limbless bodies, 

―while the sea falls majestically on the shores. 

 

These ecstatic nights enable me 

to no longer fear the shadows 

and to look into the depths 

with the tranquil eye of the moon. 
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 C´nd se lasń seara 

 

 When evening falls 

Pe-un drum de care mă-ntorceam spre seară. 

Era o primăvară uscată, nemirositoare, 

şi paşii mei, prin pulberi, abia se auzeau. 

Ciudat decor! spuneam, privind 

la ramurile nemişcate, la pămîntul 

pe care presimţirea ierbii nu-l durea. 

Lumea era calmă. 

 

Deodată,-n zare, apăru nedesluşit 

o formă dolofană, greoaie şi tenace. 

Să fie un nor cu-nfăţişare de cămilă? 

interogam pe-un nevăzut Polonius. 

Cînd s-a apropiat― 

era un bou. 

Era un bou tăcut, 

muind în praf copite liniştite, 

cu pielea de culoarea pietrei, 

cu albicioase coarne simetrice, cu fruntea 

pătrată. 

On a road on which I was coming back in the evening. 

It was a dry, unscented spring, 

and my steps could barely be heard through the dust. 

What a strange setting! I would say, looking 

at the motionless branches, at the ground 

not hurt by the anticipation of grass. 

The world was calm. 

 

Suddenly, a chubby, bulky and tenacious form 

emerged indistinctly at a distance. 

Could it be a camel-shaped cloud? 

I was interrogating an unseen Polonius. 

When it came near― 

it was an ox. 

It was a quiet ox, 

dipping calm hooves into the dust, 

its skin stone-colored, 

its white-like horns symmetric, its forehead 

square. 
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O clipă am sperat―o clipă doar― 

să mă înşel, şi să-i descopăr dedesubt 

pateticele ugere materne, fecunde clipote, sau, dacă nu, 

pe la grumaz, virila încordare muşchiulară 

a taurului. În zadar. 

Era un bou neutru, fără patimi. 

 

Şi s-a oprit în faţa mea şi m-a privit 

el, boul alb şi înţelept. 

O ramă înserată înconjura ţinutul. 

L-am ocolit pe solul singurătăţii, şi 

am mers, prin pulberi dese, mai departe. 

Din spate, cu-o privire întoarsă şi egală, 

mă urmărea senina moarte. 

For a moment―just a moment―I hoped 

I was wrong and underneath I would discover 

the impressive maternal udders, prolific murmurs, or, if not, 

in its throat, the virile muscular strain 

of the bull. But to no end. 

It was an average bull, with no passions. 

 

And it stopped in front of me and it looked 

at me, the wise white bull. 

A twilit frame was circling the land. 

I eluded the messenger of loneliness and 

went further, through thick dust. 

With a retrospective and even look, 

I was being watched from behing by the serene death. 
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 Jocul cu lumina 

 

 Playing with light  

Desenezi un cerc galben 

pe pagina albă 

şi soarele se aşază pe mîinile tale. 

Şi alături e umbra. 

Şi mîinile tale se mută pe masă, 

din soare în umbră, 

cînd roze, cînd vinete, 

din umbre în soare 

―ca într-un prim studiu de culoare, 

cînd calde, cînd reci, 

aproape, departe, 

―ca într-un prim exerciţiu de moarte. 

You draw a yellow circle 

on the white page 

and the sun settles on your hands. 

And next to it lies the shade. 

And your hands move on the table, 

from sun to shade, 

now rosy, now bluish, 

from shade to sun 

―as in a first color study, 

now warm, now cold, 

near, far away 

―as in a first practice for death. 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Nina Cassian 

Translated into English by MTTLC graduate Iulia Dodu 

 

73 
 

 
 July 2017 

 Yggdrasil 

 

 Yggdrasil 

Oricîte furtuni s-ar năpusti, 

undeva rămîne vertical 

arborele vieţii, Yggdrasil, 

înspăimîntător la rădăcină, 

calculat în trunchiul plin de cercuri, 

triumfal în ramuri explodate, 

arborele vieţii, Yggdrasil, 

complicata lui eternitate. 

No matter how many storms break out, 

somewhere, Yggdrasil, the tree of life, 

stays upright, 

awe-inspiring with its roots, 

calculated with its trunk full of rings, 

triumphant with its explosion of branches, 

Yggdrasil, the Tree of Life, 

its intricate eternity. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


