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Negustorul de începuturi de roman The Merchant of Beginnings 

 

4 4 

Nu este uşor să ai un frate mai mare considerat de toată lumea drept 

un geniu. Imaginaţi-vă această situaţie: abia deschizi ochii după 

naştere şi prima frază absorbită de creierul tău conţine cuvîntul Victor. 

„Să vezi că va semăna cu Victor”. 

It is not easy having an older brother considered to be a genius by 

everyone. Picture this situation: you have barely opened your eyes at 

birth and the first sentence registered by your brain has ‘Victor’ in it: 

‘He will look just like Victor, you’ll see.’ 

Victor este şi primul cuvînt pe care l-am pronunţat mai tîrziu. 

Pentru mai toţi copiii prima emisie sonoră coerentă vizează relaţia 

afectivă cu mama sau cu tata. Pentru mine primul cuvînt esenţial a fost 

Victor. Cînd mă năşteam eu, Victor avea şase ani, era deja genial şi 

intra în clasa întîi. Învăţase să citească spontan şi lua şi ore de engleză. 

Etapa grădiniţei o depăşise cu brio lăsînd amintirea unui copil 

supradotat, iar vecinii îl lăudau pentru politeţea şi maturitatea sa. 

 

Later on, Victor was also the first word I uttered. The first coherent 

sound for almost every child is related to their relationship with their 

mother or their father. For me, the first essential word was Victor. 

When I was born, Victor was six years old, a first-grader and he was 

already brilliant. He had learned to read spontaneously and he was 

taking English classes. He had sailed through kindergarten, leaving 

behind him the memory of an exceptionally gifted child, and the 

neighbours praised him for his good manners and his maturity. 

Cum vă spun, nu este uşor să fii proaspăt ieşit din pîntecele mamei 

şi să primeşti botezul focului existenţial prin compararea neîncetată cu 

fratele tău. „Ah, Victor n-a plîns nici măcar o secundă cînd era 

You see, it’s not easy to be freshly out of your mother’s womb and 

to receive your baptism of fire by being ceaselessly compared with 

your brother. ‘Ah, Victor didn’t cry for a single moment when he was 
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bebeluș.” „Victor a făcut mai repede la oliță.” „Victor a învățat mai 

repede să vorbească.” „Victor a învățat mai repede să meargă.” 

„Victor a învățat mai repede să citească.” 

a baby.’ ‘Victor was potty-trained earlier.’ ‘Victor started talking 

earlier.’ ‘Victor started walking earlier.’ ‘Victor started reading 

earlier.’ 

 

Prima parte a vieții mele a fost o continuă oglindire în existența lui 

Victor, fratele meu mai mare, fratele meu mai vînjos, fratele meu mai 

puțin bolnăvicios, fratele meu mai vesel, fratele meu mai deștept, 

fratele meu mai glumeț, fratele meu mai generos... Să nu credeți însă 

că pe fondul acestui bombardament comparativ subconștientul meu ar 

fi dezvoltat vreo aversiune față de Victor. Nici pomeneală. Orice 

aplicare a teoriei freudiene se prăbușește în fața cazului meu. Nicio 

secundă nu mi s-a dezvoltat în adîncul sufletului vreo reacție de 

respingere sau, Doamne ferește, de ură față de fratele meu mai mare. 

Nu, dimpotrivă, toată viața l-am admirat sincer pe Victor. M-am simțit 

apărat și protejat de existența lui. El a fost pentru mine ca un tel de 

imensă umbrelă. Știam de la vîrsta de cîteva luni ca puteam să contez 

pe Victor. De altfel Victor, la rîndul său, s-a purtat cu mine ca un 

veritabil frate paternalist. Din clipa cînd m-am născut Victor și-a 

The first part of my life was a continuous mirroring in Victor’s 

existence, my older brother, my stronger brother, my less sickly 

brother, my more cheerful brother, my cleverer brother, my more 

playful brother, my more generous brother… But do not imagine that 

under this wave of comparisons my subconscious developed any 

aversion towards Victor. Far from it. Any application of Freud’s 

theory is bound to fail in my case. Not for a moment did any reaction 

of revulsion or, God forbid, hatred against my older brother develop in 

my subconscious. No, on the contrary, all my life I have truly admired 

him. I have felt guarded and protected by him. He has been a sort of a 

huge umbrella to me. From the time I was a few months old, I knew I 

could count on Victor. And for his part, he acted like a veritable 

paternalistic brother. From the moment I was born, Victor committed 

himself wholeheartedly to a new mission: that of watching over me. 
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asumat cu seriozitate o nouă misiune: aceea de a veghea asupra mea. 

Ceva mai greu mi-a fost doar atunci cînd am înțeles că toate 

hainele pe care le purtam aparținuseră de fapt lui Victor. Ca și toate 

jucăriile cu care mă jucam. Cum Victor fusese un copil exemplar, el 

nu-și tocise niciodată pantofii și nu-și murdărise și nici zdrențuise 

hăinuțele. Tot ceea ce mi se oferea, deci, ca îmbrăcăminte, de la 

chiloței pînă la paltonaș, de la cămășuță pînă la căciuliță, fusese deja 

purtat într-o manieră responsabilŁ de Victor, așa că obiectele păreau 

nou-nouțe. Imposibil să nu-l apreciezi, deci, pe Victor pentru enorma 

economie adusă în casă, mai ales că tata, ca funcționar la poștă, nu 

avea un salariu foarte mare, iar mama era casnică deși mai cîștiga cîte 

un ban cu mașina de cusut. 

I found it a bit difficult  only when I realized that all the clothes I 

wore had actually been Victor’s. Just like the toys I was playing with. 

Because Victor had been an exemplary child, he had never worn out 

his shoes or dirtied or torn his clothes. Thus everything I was offered 

in the way of clothing, from my underpants to my little coat and from 

my little shirt to my bonnet, had already been worn responsibly by 

Victor, so that the objects looked brand new. It was impossible not to 

appreciate Victor for the huge saving to the household, as father didn’t 

earn too much as a mail clerk and mother was a housewife, although 

she did earn a little money thanks to her sewing machine. 

Întreaga noastră familie a început apoi, cînd Victor a împlinit 16 

sau 17 ani, să graviteze în jurul acestui frate al meu mai mare dotat cu 

o autoritate naturală incontestabilă. De la vîrsta de 14 ani Victor era 

deja capabil să abordeze orice subiect cu adulții. Victor citea presa, 

urmărea jurnalele televizate și avea opinii politice. Victor era capabil 

să analizeze critic un film, să-și argumenteze punctul de vedere, să-i 

When Victor was 16 or 17 years old, our entire family started 

revolving around my older brother who was gifted with an 

incontestable natural authority. From the age of 14, Victor was able to 

tackle any topic with the grownups. Victor read the newspapers, he 

watched the news and had political views. Victor could give a critical 

analysis of a film, he could argue his point of view, he could 
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contrazică pe adulți fără să-i irite, să fie senin chiar și cînd pronunța 

enormități... Iar în fața adulților care erau în mod evident mai culți și 

mai pregătiți decît el, Victor se remarca prin punerea unor întrebări 

extrem de inteligente. De altfel Victor a fost întotdeauna lăudat și 

pentru uriașa lui capacitate de a fi participativ și sclipitor cînd asculta 

ceea ce spuneau alții. 

contradict the adults without irritating them and he would look 

composed even when talking nonsense… And when faced with 

grownups who were obviously more accomplished than him, Victor 

stood out by asking some very smart questions. In fact, Victor was 

always praised for his huge capacity for being participative and sharp 

while listening to what others were saying. 

Cînd mi-am început anii de școală primară, fotografia lui Victor 

figura deja pe panourile cu cei mai străluciți elevi din istoria 

stabilimentului. Din prima zi, învățătoarea mi-a pus această întrebare, 

care urma după aceea să se repete timp de ani și ani de zile: „tu ești 

fratele mai mic al lui Victor ?”. Nu a fost profesor să nu-mi fi pus 

ulterior, din prima zi de școală, pînă la sfîrșitul liceului, această 

întrebare. În general eram scrutat cu atenție și evaluat cu o oarecare 

neîncredere. Era ca și cum, în mintea lor, profesorii respectivi 

încercau să suprapună imaginea mea peste una mai veche, lăsată acolo 

de întîlnirea lor cu Victor. Or, în mod vizibil, această suprapunere se 

realiza în defavoarea mea. Imaginea mea, simțeam imediat acest lucru, 

nu era la fel de pregnantă, la fel de spectaculoasă, la fel de 

When I started primary school, Victor’s photo could already be 

seen on every notice board among the brightest students in the history 

of the school. On the first day of school, the teacher asked me a 

question which I would hear for the following years over and over 

again: ‘are you Victor’s younger brother?’. Since the first day of 

primary school until the last day of highschool, each and every teacher 

asked me this question. I was usually being carefully observed and 

regarded with a certain mistrust. It felt as if the teachers tried merging 

my image into the older one of Victor. But, obviously, I was losing 

ground to him. I knew right away that my image was not as striking, 

impressive and bright as the image imprinted in their memory by 

Victor. In fact, anytime I felt the merging operation had started and 
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strălucitoare în raport cu amprenta gravată în memoria acestor adulți 

de fratele meu Victor. De altfel, ori de cîte ori simțeam că în mintea 

lor începea operațiunea de suprapunere, de căutare a punctelor 

comune intre mine și Victor, eu îmi fixam instinctiv privirile in pămînt 

și rămîneam cu capul aplecat, cu umerii chiar ușor gîrboviți, conștient 

de fapt că nu eram la înălțime. 

they were trying to find similarities between us, I instinctively looked 

down and kept my head bowed, my shoulders slightly dropped, as I 

was aware that I couldn’t top Victor. 

 

Fără să fi fost un elev rău, nu m-am ridicat însă niciodată la nivelul 

lui Victor. Iar atunci cînd îi surprindeam totuși pe profesori cu temele 

mele sau cu răspunsurile mele bune, eram felicitat tot în numele lui 

Victor, uneori cu fraza „la tema asta te-a ajutat puțin și fratele, nu-i 

așa?". În general, la acest tip de semireproș eu nu îndrăzneam să spun 

„nu, nu-i adevărat”, întrucît întreaga noastră familie era îndatorată lui 

Victor. Nu știu cum se constituise această certitudine difuză, dar toți 

vedeam în existența lui Victor un dar divin, o formă de generozitate 

din partea naturii, un cadou al destinului. Toată familia noastră, altfel 

spus bunicii, cei trei unchi și cele patru mătuși, ca și nenumărații 

verișori, împărtășeau același sentiment: și anume că Victor venise pe 

lume cu o misiune. Iată de ce existența întregului nostru clan dobîndea 

Although I wasn’t a bad student, I never was as good as Victor. 

And when I did impress my teachers with my homework or with my 

correct answers, I was congratulated on behalf of Victor, sometimes 

by: ‘your brother helped you a little, didn’t he?’. Usually, I didn’t dare 

to answer this semi-reproach by ‘no, it’s not true’, as the whole family 

owed so much to Victor. I don’t know how this ever-present certainty 

had sunk in, but we all saw Victor as a divine present, a sort of 

generosity of nature, a gift from destiny. All our family, that is, my 

grandparents, three uncles, four aunts and countless cousins thought 

alike: Victor had a mission. This is why our life as a clan became 

important: we were meant to help, support and motivate Victor. 
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un sens superior: toți eram făcuți să-l ajutăm, să-l susținem, să-l 

împingem înainte pe Victor. 

Cînd Victor și-a publicat primele poezii în revista școlii, noi toți am 

fost convinși că va deveni un mare scriitor. Cînd a început să cîștige 

primele concursuri școlare de matematică a devenit evident că Victor 

urma să devină un mare savant. Problema este însă că Victor era bun 

și la sport, mai ales la handbal, unde eleganța mișcărilor sale devenise 

principalul spectacol săptămînal al multora dintre colegele sale. 

„Astea îl mănîncă din ochi pe Victor”, spunea deseori mama și avea 

grijă să-i strecoare lui Victor în buzunare cîte un fir roșu de ață, ca nu 

cumva să-l deoache cineva pe fiul ei preferat... 

When Victor’s first poems were published in the school magazine, 

we were sure he would become a great writer. When he started 

winning his first mathematics competitions, it was obvious that Victor 

was to become a great scholar. The problem was that Victor was good 

at sports too, especially at handball where his elegant arm movements 

represented the weekly eye candy for his colleagues. ‘They can’t take 

their eyes off of him,’ mother often said and she would sneak a red 

thread in his pockets fearing his favourite son could be bewitched… 

 

Un moment de extremă tensiune s-a instalat în toate sufletele 

noastre, ale celor care eram sateliții lui Victor, cînd fratele meu mai 

mare a trebuit totuși să-și aleagă o facultate. Victor nu putea să opteze 

pentru orice, studiile sale superioare trebuiau să fie pe măsura 

capacităților sale, a aurei sale. Victor era atît de bun la toate încît ar fi 

putut studia orice, reuși în orice domeniu... Arhitectura, avocatura, 

medicina... De cîte ori nu s-au pronunțat, la masă, în prezența, dar și în 

We, as Victor’s satellites, went through very anxious moments 

when my older brother had to choose a college major. Victor couldn’t 

choose just anything, his major had to match his skills, his aura. 

Victor was so gifted that he could study anything, he could be 

successful in anything… Architecture, law, medicine... Oh, how many 

times I heard these magic words at supper, whether or not Victor was 

there! Everyone had his say on Victor’s studies: grandparents, uncles, 
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absența Iui Victor, aceste cuvinte magice! În privința viitoarelor studii 

pe care urma să le facă Victor toată lumea a avut dreptul să-și dea cu 

părerea, și bunicii și unchii și mătușile și verișorii și chiar și vecinii. 

Cercetare... Iată un alt cuvînt care, de la vîrsta de 12 ani, mi s-a înfipt 

ca un cui în creier. Fratele meu mai mare era făcut să fie cercetător, 

cel puțin așa pretindea sora mai mare a mamei. Cînd auzeam acest 

cuvînt, cercetŁtor, îl și vedeam pe Victor, nu știu de ce, îmbrăcat ca 

Sherlock Holmes, cu o lupă într-o mînă și cu un baston în cealaltă, 

traversînd orașe și sate, reliefuri și spații stelare, în căutarea 

absolutului. 

aunts, cousins, even the neighbours. Research… A word that had been 

stuck into my mind like a splinter from the age of 12. My older 

brother was meant to be a researcher, or at least that was what my 

mother’s older sister thought. When I heard this word, researcher, I 

don’t know why, but I saw Victor dressed like Sherlock Holmes, 

holding a magnifier in one hand and a stick in the other, crossing 

towns and villages, landscapes and stellar spaces, in search of the 

Absolute. 

 

Pînă la urmă tot Victor și-a găsit însă un domeniu pe măsura 

capacităților sale, dar mai ales de natură să ne uluiască pe toți. „Am 

decis, voi face cibernetică” a spus într-o zi Victor, fără emfază, dar nu 

fără o ușoară satisfacție, știind că toată familia va rămîne profund 

surprinsă. În fața cuvîntului ciberneticŁ toți membrii clanului nostru 

au căzut de altfel pe spate. 

In the end, Victor did find a major fit to his skills, but especially fit 

to amaze us. ‘I made a decision, I will study cybernetics,’ Victor said 

one day, humbly, but slightly satisfied, aware that our entire family 

would be completely astonished. Upon hearing the word cybernetics, 

all the members of our clan were taken aback. 

 

Buf. Flop. 
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5 5 

Trei zile am stat la coadă For three days I stood in a queue 

la cabinetul de întîmplări at the happening office 

ca să verific dacă întîlnirea mea cu Domnișoara  to check if my meeting with Miss 

 

 Ri   Ri  

fusese sau nu prevăzută had been planned or not 

  

NU, verdictul a fost clar NO, the verdict was clear 

aproape toți cei o mie de funcționari însărcinați almost all of the thousand clerks charged 

cu gestiunea întîmplărilor din viața mea with managing the happenings in my life 

au spus NU said NO 

  

unul singur a spus totuși NU DEȘI only one said, however, NO ALTHOUGH 

iar un altul a spus NU DAR and another one said NO BUT 

  

toți sunt niște funcționari imbecili și neatenți,  all of them are just stupid, neglectful clerks, 

 acesta este   this is 
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adevărul   the truth 

toată ziua beau cafele, fumează și scrutează  all day long they drink coffee, they smoke and observe  

superficial   shallowly 

traiectoriile ființelor din mine the paths of the beings inside me 

ieșirile mele în univers, spaimele și gesturile mele bruște my entries into the universe, my fears and my sudden gestures 

sunteți plătiți de stat absolut pe degeaba the state pays you for absolutely nothing 

le-am spus   I told them 

 

din moment ce Domnișoara Ri nu era prevăzută  since Miss Ri was not planned 

în viața mea 

 

  in my life 

 

ce caută ea în poem la mine? what does she have to do with my poem? 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Matei Vișniec 

Translated into English by MTTLC graduate Cristina Popișter 

 

13 
 

 
 January 2019 

6 6 

Mult preѿuite domn, My dearest Sir, 

VŁ scriu cu o mare tristeѿe ´ntruc´t mi-a murit un prieten, un om de 

numele cŁruia se leagŁ amintirea unor clipe extrem de plŁcute, aѽ 

spune chiar extatice, petrecute într-o anumitŁ cafenea din Viena. A 

murit Leopold Hawelka, poate vŁ spune ceva acest nume, Hawelka, 

este o celebrŁ cafenea vienezŁ. Tot at´t de celebrŁ precum Les deux 

Magots de la Paris, Caffe Greco de la Roma, cafeneaua Odéon de la 

Zürich sau cafeneaua Louvre de la Praga. Ċn aceste clipe, c´nd vŁ 

scriu, sunt chiar în cafeneaua Hawelka de altfel, am ´n faѿŁ un mic 

expresso sau un Kleiner Schwarzer cum i se mai spune pe aici, ѽi simt 

un enorm nod în gît. În cafeneaua aceasta am avut, în ultimii treizeci 

de ani, multe ´nt´lniri cu c´ѿiva dintre cei mai buni scriitori ai Europei, 

mai ales cu cei care au acceptat într-un fel sau altul serviciile noastre. 

Ѽtiu cŁ aѿi cŁlŁtorit mult ´n viaѿa dumneavoastrŁ, cŁ v-aѿi v´nturat de 

colo-colo prin lume, cŁ aѿi trŁit un an la Londra ѽi mai bine de doi ani 

´n Japonia. Ѽtiu cŁ v-aѿi ´ncercat norocul la Hollywood ѽi cŁ aѿi trŁit o 

vreme ´n California, vŁ cunosc ѽi pasiunea pentru MediteranŁ ѽi 

As I am writing to you, I am awfully sad since a friend of mine has 

passed away, a man whose name reminds me of some very pleasant 

moments, I would call them even ecstatic, that took place in a certain 

café in Vienna. Leopold Hawelka has died, perhaps this name rings a 

bell, Hawelka, it is a famous Viennese café. Just as famous as Les 

deux Magots in Paris, Caffe Greco in Rome, Café Odéon in Zürich or 

Café Louvre in Prague. In this moment, as I am writing to you, I am 

precisely at Café Hawelka, having a short espresso or a Kleiner 

Schwarzer as they call it around here and I have a huge lump in my 

throat. In the last thirty years, in this café, I have had many meetings 

with some of Europeôs best writers, mostly with the ones who accepted 

our services one way or another. I know that you have travelled a lot, 

that you have been here and there, living for a year in London and for 

more than two in Japan. I know you tried your luck at Hollywood and 

that you lived for a while in California, I know your passion for the 

Mediterranean and the Balkans, I have read the frantic lines about 
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pentru Balcani, v-am citit r´ndurile exaltate scrise dupŁ sejurul de la 

Teheran, dar nu ѽtiu dacŁ aѿi avut vreodatŁ timp sŁ savuraѿi ѽi ѽarmul 

spaѿiului german. Aѿi incercat vreodatŁ sŁ ´nvŁѿaѿi limba germanŁ? 

ĂEternitatea este fŁcutŁ ca sŁ ´nvŁѿ eu limba germanŁò, spunea Mark 

Twain. Ce elogiu adus acestei limbi fŁrŁ de care speculaѿia filozoficŁ 

ar fi fost infinit mai sŁracŁ! Ceva mai rŁutŁcios a fost Carol al V-lea 

cŁruia ´i este atribuitŁ aceastŁ frazŁ: ĂLui Dumnezeu ´i vorbesc ´n 

spaniolŁ, femeilor le vorbesc ´n italianŁ, bŁrbaѿilor le vorbesc ´n 

francezŁ, iar calului meu ´i vorbesc ´n germanŁò. 

your holiday in Teheran, but I do not know if you have ever had the 

time to enjoy the charm of the German space as well. Have you ever 

tried to learn German? óNever knew before what eternity was made 

for. It is to give some of us a chance to learn German,ô
1
 Mark Twain 

said. What an ode to this language without which philosophical 

speculation would have been much poorer! Charles V was somewhat 

more mean: óI speak Spanish to God, Italian to Women, French to 

Men, and German to my horse.ô
2
 

 

De fapt nu ѽtiu de ce vŁ spun toate aceste lucruri, ca sŁ-mi 

dezmorѿesc probabil puѿin fruntea ѽi sŁ uit de moartea prietenului meu 

Leopold Hawelka. DacŁ ´n acest moment aѿi intra ´n cafenea, m-aѿi 

vedea singur la ultima masŁ din st´nga barului, plasatŁ strategic chiar 

´n colѿ. Sunt aѽezat pe o canapeluѿŁ cu dungi, iar deasupra mea 

troneazŁ un imens ceas rotund placat pe un fel de suport de lemn 

hexagonal. Ceea ce mi-a plŁcut ´ntotdeauna ´n aceastŁ cafenea a fost 

Actually, I do not why I am telling you all this, perhaps to ease my 

mind and forget about the death of my friend Leopold Hawelka. If you 

entered the café at this very moment, you would see me sitting alone at 

the last table on the barôs left, strategically placed right in the corner. 

I am sitting on a striped sofa and above me, a huge round plated clock 

overlooks the café from a kind of hexagonal wooden support. In fact, I 

have always liked the wooden architecture in here: almost everything 

                                                 
1
 https://www.goodreads.com/quotes/435173-never-knew-before-what-eternity-was-made-for-it-is, last checked: 19:21 12 APRIL 2017 

2
 https://www.brainyquote.com/quotes/quotes/c/charlesv142488.html, last checked: 19:43 12 APRIL 2017 
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de altfel lemnul: aproape totul este din lemn, cu excepѿia unor plŁci 

rotunde de marmurŁ etalate pe unele mese. Pereѿii sunt lambrisaѿi cu 

lemn, podeaua este din lemn, plafonul este din lemn, scaunele sunt din 

lemn... Lemnul conferŁ un fel de simplitate, de sinceritate acestui loc 

în care nimic nu este sofisticat, nimic nu este luxos ѽi unde simѿi totuѽi 

cŁ unicitatea devine un lux. Hawelka este cafeneaua în care ai 

impresia cŁ nu s-a schimbat nimic de cel puѿin patru sau cinci decenii, 

de altfel plafonul de lemn s-a coѽcovit puѿin, uneori chiar ai impresia 

cŁ unele dintre casetoanele sale s-ar putea desprinde dintr-un moment 

´n altul ѽi sŁ-ѿi cadŁ ´n cap. 

is made of wood, apart from some round marble plaques displayed on 

some tables. There are wood paneled walls, a wooden floor, a wooden 

ceiling, wooden chairsé The wood gives an air of simplicity, of 

honesty to this place where nothing is sophisticated, nothing is 

luxurious, but you feel that uniqueness becomes a luxury. Hawelka is 

the café where you have the feeling that nothing has changed for at 

least four or five decades; in fact, the wooden ceiling has begun to 

peel off a little, sometimes even giving you the impression that one of 

its coffers could come loose any minute and fall on your head. 

 

Dar, repet, nu ѽtiu de ce m-am apucat sŁ vŁ descriu cafeneaua. 

Nodul meu din gît (sau din gînd?) s-a mai ´nmuiat puѿin ´ntruc´t am 

cerut ´ntre timp sŁ-mi fie adus un pahar cu vin fiert. De fapt, voiam sŁ 

vŁ spun cŁ ´n aceastŁ cafenea, acum foarte mulѿi ani, i-a fost ѽoptitŁ 

la ureche o frazŁ lui Elias Canetti. Ѽtiѿi cum ´ncepe celebrul sŁu eseu 

Masele și puterea? Probabil cŁ ѽtiѿi, dar v-o reamintesc: ĂNimic nu-l 

sperie pe om mai mult dec´t contactul cu necunoscutulò. 

But, I repeat, I do not know why I have started describing the café. 

The lump in my throat (or in my mind?) has softened a little as, in the 

meanwhile, I have ordered mulled wine. Actually, I wanted to tell you 

that in this café, very many years ago, a sentence was whispered into 

Elias Canettiôs ear. Do you know how his essay, ‘Crowds and Power,’ 

begins? You probably do, but I will remind you: óFacing the unknown 

is what man fears most.ô 
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VŁ urez inspiraѿie dacŁ scrieѿi ´n acest moment. I wish you inspiration if you are writing at this moment. 

G.C. G.C. 
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7 7 

Cartea de vizită lăsată de omul care îmi vorbise în grădina 

Societății Oamenilor de Litere avusese de ce să mă intrige. 

The calling card left by the man who had spoken to me in the Men 

Of Letters Society’s garden had not intrigued me for nothing. 

Numele era destul de banal, deși vehicula o anume aluzie la ideea 

de curtoazie și suna oarecum ca o promisiune. Ceea ce provoca 

perplexitate însă era informația plasată imediat sub nume: începuturi 

de roman. Pe marea majoritate a cărților de vizită acest spațiu este de 

obicei rezervat unei informații clare: scriitor, director general, consul 

onorific, medic specialist ´n radiologie ѽi imagisticŁ medicalŁ, masaj 

cu rendez-vous etc... Sigur, fiecare ins scrie ce vrea pe cartea lui de 

vizită, își poate marca funcția sau specialitatea, aspirația sau hobby-ul. 

Pe cîte cărți de vizită n-am citit formule de genul foto/video, sau 

coordonator proiecte, sau pur și simplu preѽedinte. 

It was quite an ordinary name, although it alluded to the idea of 

courtesy and somehow sounded like a promise. The puzzling detail 

was the information placed right under the name: novel beginnings. 

Here, most calling cards usually provide clear information: writer, 

general manager, honorary consul, radiology and medical imaging 

specialist, massage and rendez-vous and so oné Of course, anyone 

can write anything on their calling card, the office or specialism, the 

aspiration or hobby. I have lost count of the calling cards that read  

photo/video, or project manager, or simply chairman. 

 

Guy Courtois părea să se recomande ca avînd o legătură cu zona 

romanescă, mai precis cu începuturile de roman, păstrînd însă o totală 

ambiguitate în această privință. Era el un specialist în începuturi de 

roman? Dar în ce sens? Studia începuturile de roman din punct vedere 

literar, din punct de vedere psihologic, din punct de vedere comercial? 

Guy Courtois seemed to be introducing himself as being related to 

the novel world, more exactly to the novel beginnings, but everything 

else remained a mystery. Was he a specialist in novel beginnings? 

How? Was he studying them from a literary, psychological or 

commercial point of view? 
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Tot atît de ambiguă era și adresa: pasajul Verdeau 75009 Paris. 

Sigur, un bun cunoscător al Parisului localizează imediat zona, 

arondismentul 9 fiind cel al marilor bulevarde care se înlănțuiesc de la 

Opera Garnier pînă la Piața Republicii. În Evul Mediu pe acest traseu 

se afla un tronson din zidurile de incintă ale Parisului. Debarasat de 

ele pe la sfîrșitul secolului al XVII -lea, Orașul Luminilor a respirat 

ușurat și și-a creat o nouă arie de promenadă și de delir colectiv... 

Cînd teatrele de vodevil și de frisoane sîngeroase s-au înmulțit în 

zonă, uneia dintre aceste artere, Boulevard du Temple, i s-a spus 

Bulevardul Crimei. Și nu pentru că s-ar fi comis vreo crimă 

abominabilă pe trotuarele, în cafenelele sau restaurantele sale, ci 

pentru că pe scenele acelor teatre bulevardiere se murea copios în 

fiecare seară, uneori cu litri întregi de sînge împroșcat pe scenă, pe 

costume și pe decoruri. Din toată această pagină de nebunie, din 

tradiția carnavalurilor și a bătăliilor cu conffeti, din toată această 

industrie populară a plăcerii au mai rămas astăzi puține urme, printre 

care pasajele. Strîmte, uneori sinuoase, acoperite cu adevărate 

The address was equally mysterious: 75009 Passage Verdeau, 

Paris. Obviously, a true connoiseur of Paris would identify the place 

right away, the great boulevards between Opéra Garnier and Place de 

la République being located in district 9. Here, in the Middle Ages, 

there was a section of the Paris city walls. After being torn down at 

about the end of he 17
th
 century, the City of Light was relieved and a 

new promenade and mass frenzy area was created… When the 

vaudeville and red shiver theatres spread here, one of these avenues, 

Boulevard du Temple, was called Boulevard du Crime. There was no 

dreadful murder commited on its pavements, or in its cafés and 

restaurants, but plenty of people were dying on these frivolous 

theatres’ stages every night, sometimes spattering entire litres of blood 

on the stage, the costumes and the props. Today, there are few traces 

left of this page of madness, of the tradition of carnivals and conffeti 

fights, of this popular industry of pleasure. The passages are some of 

them. Narrow, sometimes meandering, covered with true glass 

lacework and stained glass, hidden from the eye of the oblivious 
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dantelării de sticlă și vitralii, ascunse pentru privirea turistului neatent, 

pasajele amintesc de perioada La Belle Époque și sunt adevărate 

călătorii în timp. Pasajul Verdeau este poate cel mai autentic dintre 

toate, găzduind cu discreție tot felul de mici galerii de artă, de 

anticariate, de minuscule restaurante și de librării cu aer prăfuit. 

Dalele de marmură tocite purtînd parcă amprenta a milioane de pași, 

firmele scrise cu vechi caractere de litere, felinarele și vitrinele 

doldora de curiozități, toate acestea și alte detalii nesfîrșite sunt 

mesajele unui secol epuizat, fragmente dintr-o memorie sfărîmată. 

tourist, the passages remind us of La Belle Époque and they truly feel 

like time travelling. Perhaps Passage Verdeau is the most authentic of 

them all, discreetly housing all sorts of small galleries, second-hand 

bookshops, tiny restaurants and fusty bookshops. The time-worn 

marble tiles that seem to be wearing the mark of millions of steps, the 

logos written in old fonts, the lamps and windows full of curiosities, 

all these and other endless details are the messages of a worn out 

century, they are fragments of a shattered memory. 

 

Cînd am ajuns însă în fața librăriei Verdeau am descoperit că 

nicăieri nu era marcat numele lui Guy Courtois. Iar lîngă librărie nu se 

afla nimic, altfel spus nu se învecina cu nicio ușă, cu nicio intrare pe 

care să scrie GUY COURTOIS. Nu, librăria era înghesuită între un 

cabinet de filatelie preistorică și un studiou fotografic de modă veche. 

N-am avut de ales decît să intru în librărie și să întreb dacă există 

vreun domn Guy Courtois al cărui domiciliu sau birou se află pe 

undeva prin preajmă. 

However, when I got in front of the Verdeau bookshop, I realized 

that Guy Courtois’s name was nowhere to be seen. And there was 

nothing next to the bookshop, meaning there was no neighbouring 

door, no entrance that read GUY COURTOIS. No, the bookshop was 

squeezed between a prehistoric philately office and an old-fashioned 

photographic studio. I had no choice but to enter the bookshop and ask 

if the address or office of some man named Guy Courtois was 

somewhere near. 

— Domnul Guy Courtois primește, într-adevăr, corespondență la — Indeed, Mr. Guy Courtois receives his mail at us, explained an 
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noi, îmi explică un bătrînel excesiv de amabil, cu ochi mici și curioși. 

Chelia personajului rima perfect cu abajurul sferic al lămpii așezate pe 

masa la care citea. 

overly kind elderly man with curious small eyes. The character’s 

baldness perfectly matched the round shade of the lamp placed on the 

table he was reading at. 

Ca urmare a tăcerii mele, bătrînelul își reluă lectura, deloc jenat de 

prezența mea în imediata sa apropiere. Omulețul era, pesemne, 

obișnuit cu acest ritual: cînd i se vorbea ridica privirile din carte, cînd 

interlocutorul tăcea nu pierdea timpul și plonja din nou în plăcerea 

lecturii. 

Following my silence, the elderly man resumed reading, not at all 

uncomfortable because of my presence right next to him. Apparently, 

the little man was used to this ritual: when talked to, he would look 

up, then, when the interlocutor was silent, he would not waste time, 

diving again into the pleasure of reading. 

Cum eu păream însă total interlocat, incapabil să-mi adun 

gîndurile, bătrînelul excesiv de amabil decise să-mi mai acorde zece 

secunde din timpul său prețios. 

But as I looked completely uneasy, incapable of composing my 

thoughts, the overly kind elderly man decided to give me ten more 

seconds of his precious time. 

— Dacă vreți să-i scrieți, așezați-vă acolo. — If you wish to write him, have a seat over there. 

Mîna sa tremurîndă îmi indică o mică masă lăcuită stil Ludovic al 

XV-lea, pe care se aflau: un teanc de foi albe, o călimară cu cerneală, 

un tampon cu sugativă și o colecție de tocuri cu peniță, cum nu mai 

folosisem din copilărie, de la orele de caligrafie. 

His shaking hand pointed to a small polished Louis XV table, on 

which one could find: a pile of blank papers, an inkwell, blotting 

paper and a set of nib pens, the kind I had not used since childhood, 

during calligraphy classes.  

În definitiv de ce nu, mi-am spus, îi voi scrie cîteva cuvinte acestui 

domn Guy Courtois dispărut în mod destul de nepoliticos în natură. 

Well, why not, I told myself, I would write a few words to this man 

called Guy Courtois who had vanished in a rather ill-mannered way. 
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— Doriți cumva o cafea? mă întrebă din nou bătrînelul excesiv de 

politicos, sacrificînd alte cinci secunde din viața sa și întrerupîndu-se 

din nou din pasionata sa lectură. Fără să-mi aștepte răspunsul el îmi 

indică, pe unul din rafturile din preajma mesei, o veche cafetieră din 

argint înconjurată de șase cești din porțelan de Sèvres. Nu știu de ce, 

dar cafetiera înconjurată de cești mi-a evocat imaginea unei reuniuni 

literare secrete și foarte intime: era ca și cum cafetiera, ca un guru 

incontestabil, ar fi povestit ceva unor ascultători curioși, așezați pe 

mici taburete în jurul autorității narative centrale. 

— Would you like a cup of coffee? the overly kind elderly man 

asked me again, sacrificing another five seconds of his life and 

interrupting again his thrilling reading. Without waiting for an answer, 

he pointed at an old silver coffee pot surrounded by six Sèvres 

porcelain cups. I do not know why, but the coffee pot surrounded by 

cups reminded me of a secret and very intimate literary reunion: as if 

the coffee pot, like an unquestionable guru, would have spoken to 

some curious listeners, seated on small poufs around the central 

narrative authority.  

— Atenție că e fierbinte, mai spuse bătrînelul, de data aceasta fără 

să-și ridice privirile din carte. 

— Be careful, it's hot, the elderly man added, this time without 

looking up. 

Dacă povestea pe care o citea n-ar fi fost atît de palpitantă, probabil 

că mi-ar fi explicat cu răbdare și cu un surîs superior în ce constă 

superioritatea cafetierelor din argint. Numai ele au această uluitoare 

capacitate de a păstra timp de ore și ore cafeaua caldă, practic la o 

temperatură constantă. Ceea ce niciun alt tip de cafetieră nu poate 

face, cu excepția celor electrice (dar din păcate mereu conectate la 

priză, ceea ce este o veritabilă oroare, întrucît o cafea bună trebuie 

If the story he was reading had not been so thrilling, he would have 

pantiently explained, breaking into a superior smile, why silver coffee 

pots are superior. Only they have this amazing ability to keep the 

coffee hot for hours on end, basically at a constant temperature. No 

other type of coffee pots has it, apart from the electric ones (but 

unfortunately they are always plugged in, which is truly horrific, as a 

good coffee must always be made on the fire). 
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făcută întotdeauna la foc).  

Cum mintea mea începuse să capteze deja ceea ce bătrînelul 

excesiv de amabil ar fi vrut să-mi spună, acesta din urmă preferă să 

tacă pentru a-și continua lectura. Mie nu-mi trecu prin minte să-l 

întreb ce citea, ar fi fost poate chiar nepoliticos. Privirile mele reținură 

însă, de pe cartea sa deschisă, numele unui personaj: X. Pentru 

moment însă creierul meu nu fu capabil să prelucreze acea informație. 

Mult mai tîrziu mi-am dat seama că acel om, în acel moment și în 

prezența mea, nu putea să citească decît o singură carte, iar aceasta era 

chiar propria mea carte, mai precis acea culegere de proză scurtă 

recompensată, în urmă cu trei zile, cu stupidul Premiu pentru Proză 

Scurtă al Librarilor Independenți din Departamentul Île-de-France. 

As my mind had already begun catching what the overly kind 

elderly man would have liked to tell me, he preferred to stay silent and 

keep on reading. It did not cross my mind to ask him what he was 

reading, perhaps it would have actually been uncivil. However, from 

his open book, a character’s name caught my eye: X. But for the 

moment, my brain was incapable of processing that information. Not 

until much later did I realize that in that very moment and in my 

presence, that man could read but one book, and that was my own 

book, more precisely, that collection of short stories awarded, three 

days ago, the stupid Prize for Short Stories of the Independent 

Librarians of Île-de-France. 
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8 8 

Cum să fac să nu o iau în brațe How can I not take her into my arms 

cînd o văd trecînd prin univers? when I see her passing through the universe? 

  

îmi fac o listă: I make a to-do list: 

de pus mereu în buzunar un trotuar de rezervă, cînd o văd  to always put a backup sidewalk into my pocket, when I see her 

că se apropie de mine scot trotuarul și trec pe partea cealaltă approaching me, I take out the sidewalk and cross the street 

  

mă prefac neatent, întorc capul spre zid, mă zidesc în el  I feign inattention, I turn my head to the wall, I inmure myself 

trec prin zid I walk through the wall 

  

sau: or: 

mă întorc brusc și o iau la fugă înapoi, toată lumea va înțelege, I suddenly turn around and run, everyone will understand, 

(am uitat ceva esențial, undeva, cu zece douăzeci treizeci (I forgot something essential, somewhere, ten twenty thirty 

de ani în urmă, fug înapoi spre copilărie) years ago, I run back to my childhood) 

  

sau, și mai bine, cînd o văd că se apropie de mine or, better yet, when I see her approaching me 

îmi ridic brațele, le transform în aripi, descopăr brusc  I raise my arms, I turn them into wings, I suddenly discover 
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că sunt capabil să zbor, la revedere, Domnișoară that I can fly, goodbye, Miss 

nu mai sunt obligat să mor dacă nu vă iau în brațe I am not bound to die anymore if I don’t take you into my arms 

  

sau, și mai bine, nu mă mai nasc, nu mai scriu nimic  or, better yet, I am not born again, I don’t write anything else 

nici măcar acest poem nu mai există not even this poem exists anymore 

  

nu, nu pot să-i fac asta, ea trăiește cu un poem pe zi  no, I can’t do this to her, she lives on a poem a day 

mai bine mă prefac în poem I’d better turn into a poem 

se va parfuma cu mine, se va lipi de mine la micul dejun I will be her perfume, she will stick to me for breakfast 

mă va citi poate de mai multe ori... perhaps she will read me many times… 

 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Matei Vișniec 

Translated into English by MTTLC graduate Cristina Popișter 

 

25 
 

 
 January 2019 

9 9 

Nu, nu-mi amintesc să mă fi jucat vreodată cu fratele meu mai 

mare. Diferența dintre noi nu permitea acest lucru. Și nu este vorba 

doar de diferența de vîrstă, ci mai mult de diferența de temperament. 

Cînd am început eu să cresc și să ajung la vîrsta jocurilor, Victor nu 

mai avea timp pentru prostii. 

No, I can’t remember me and my older brother ever playing 

together. The difference between us wouldn’t allow it. And it was a 

difference rather of character than of age. When I grew up and I was 

old enough to play, Victor didn’t have time for nonsense anymore. 

 

Sigur, am amintirea unor plimbări făcute doar cu el sau împreună 

cu toata familia, chiar și a unor vacanțe la munte și pe malul mării. 

Victor însă nu avea o atitudine ludică față de mine, ceea ce voia el   

să-mi transmită era cu totul altceva. El îmi explica de fapt cum e cu 

lumea, ce trebuia eu să înțeleg din cutare sau cutare eveniment. 

Of course, I remember wallking only with him or with the whole 

family, even some holidays in the mountains or at the seaside. But 

Victor wasn’t playful towards me, he intended a totally different thing. 

Actually, he was explaining to me how the world worked, what I had 

to understand from this and that event. 

„Ascultă ce-ți spun și bagă la cap. Pentru că, dacă mă asculți pe 

mine, cîștigi timp.” 

‘Mark my words because, if you do so, you will gain time.’ 

 

N-am uitat niciodată această atitudine a lui, aceste fraze prin care 

Victor îmi oferea „cadou” vaste hălci de timp. Nu știu de ce era 

obsedat Victor, încă de la acea vîrstă, totuși fragedă, de problema 

timpului. În ce mă privește, pe la vîrsta de șase sau șapte sau opt ani 

mă consideram nemuritor, nu mi se părea de loc că stocul meu de timp 

I have never forgotten this attitude of his, these sentences through 

which Victor was giving me as a ‘gift’ wide chunks of time. I don’t 

know why Victor was obsessed with time from that age when he was 

a mere child. As far as I’m concerned, when I was about six, seven or 

eight years old, I felt immortal, I didn’t think that my time supply was 
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ar fi fost amenințat într-un fel sau altul, că risca să se diminueze. 

Victor dorea însă să-mi dubleze rezerva de timp prin oferirea soluțiilor 

sale. Mecanica demersului său ar putea fi rezumată cam așa: uite, 

frățiorule, despre ce este vorba, în loc să te chinuiești tu să înțelegi ce 

este lumea, cum ai apărut tu pe pămînt, la ce folosește viața și cum 

trebuie să-ți alegi prietenii, ce să-ți alegi ca scop și cum trebuie să 

trăiești zi de zi, în loc să-ți pui tu, deci, toate aceste probleme, acceptă 

soluțiile mele și în felul acesta economisești zile și zile de frămîntări, 

chiar luni și poate ani de incertitudini; profită de mine, prin urmare, 

întreabă-mă pe mine ce și cum cînd ai o nedumerire și în felul acesta 

mergi la țintă fără să mai faci zeci de ocoluri, fără să riști eventual să 

te rătăcești pe drum… 

threatened in any way, that it risked to decrease. But Victor wanted to 

double my time supply by putting forward his solutions. The 

mechanics of his tactic could be put this way: listen, little brother, this 

is how things work, instead of struggling to understand the world, how 

you appeared on Earth, the use of life and how you must choose your 

friends, what your goal should be and how to live each day, well, 

instead of worrying about all these, accept my solutions and thus you 

will save many days of concern, even months or perhaps years of 

uncertainty; consequently, take advantage of me, ask me anything 

when in doubt and this way, you shall go straight forward, avoiding 

dozens of roundabouts, without risking to get lost on the way… 

 

Da, Victor avea în viața mea, din ce în ce mai mult, de la vîrsta de 

șase sau șapte ani, acest rol de cercetaș. El cercetase deja totul pentru 

mine și putea acum să mă ghideze pe orice cărare, pe orice drum, 

chiar și pe cele întunecoase, cu un felinar veșnic aprins în mînă. 

Indeed, since I was six or seven years old, Victor played more and 

more the role of a scout in my life. He had already scouted everything 

for me and he could now lead me on any path, on any road, even on 

the dark ones, bearing an everlasting lamp. 

 

Ciudat mi se pare și acum faptul că Victor s-a impus în viața mea Even now I find it strange that Victor guided me more than my 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Matei Vișniec 

Translated into English by MTTLC graduate Cristina Popișter 

 

27 
 

 
 January 2019 

în calitate de ghid mai mult decît părinții sau profesorii mei. Cînd ești 

mic oricum toată lumea te ghidează și îți predă lecții de viață. Victor o 

făcea însă într-o formă cu totul și cu totul deosebită, cu un zîmbet 

special pe buze, ca și cum operațiunea de ghidare a persoanei mele     

l-ar fi amuzat continuu. Practic nu exista întrebare la care Victor să nu 

aibă un răspuns imediat și foarte clar. Ca să mă ajute să cîștig însă și 

mai mult timp, Victor a început la un moment să-mi furnizeze nu 

numai răspunsurile, dar să formuleze și întrebări în numele meu. 

parents and teachers did. As a child everybody guides you and teaches 

you life lessons anyway. However, Victor did it in a truly particular 

way, with a special smile on his face, as if the guidance mission had 

continuously amused him. Basically, there was no question for which 

Victor couldn’t provide a fast and very clear answer. But, at some 

point, in order to help me gain even more time, Victor started 

providing me not only with the answers, but also with the questions. 

 

„Te-ai gîndit vreodată cum ai să arăți cînd ai să fii mare?” mă 

întreba, de exemplu, Victor, pentru a-mi explica apoi că trebuie să fac 

sport „într-un mod disciplinat”. Și că această disciplină trebuia să 

înceapă cu exerciții de respirație, întrucît eu nu respiram cum trebuie. 

De altfel, din punctul lui de vedere, nici nu mergeam cum trebuie 

întrucît aveam tendința de a mă înălța pe vîrfuri în loc de „a onora 

pămîntul” cu toată talpa piciorului... 

‘Have you ever thought about how you'll  look like when you're 

older?’ Victor asked me, for instance, in order to explain to me 

afterwards that I had to do exercise ‘disciplinarily’. And that 

discipline had to start with breathing exercises, as I wasn’t breathing 

properly. Actually, to his mind, I wasn’t walking properly either, as I 

tended to rise on my tiptoes instead of ‘honouring the earth’ with the 

entire sole of my foot… 

 

Problema timpului s-a agravat cînd am împlinit vîrsta de 11 sau 12 

ani și cînd Victor m-a avertizat că voi rămîne singur. De altfel toată 

The time problem got worse when I was 11 or 12 years old and 

Victor warned me that I would be alone. In fact, the whole family had 
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familia începuse să se pregătească pentru acest șoc, mai bine spus 

pentru șocul plecării sale la facultate. Bineînțeles, Victor urma să 

studieze în Capitală, altfel spus la o distanță de cinci sute de kilometri 

de orășelul nostru mic și anonim, prăfuit și modest. În lunile 

premergătoare plecării lui Victor am avut de altfel impresia că întregul 

oraș era în așteptare, perturbat și neliniștit. Zeci și zeci de persoane au 

trecut atunci prin casa noastră pentru a-i ura succes lui Victor, pentru 

a-l mai vedea o dată înainte de plecare, pentru a-i oferi cîte o mică 

atenție, cîte un cadou simbolic sau cîte o amuletă... 

started preparing for this shock, that is, the shock of him leaving for 

college. Of course, Victor was going to study in the capital, which was 

five hundred kilometers away from our unknown, small town, fusty 

and humble. The months before Victor’s departure, I was under the 

impression that the whole town was waiting, uneasy and tense. Then, 

dozens of people had come by to wish Victor good luck, to see him 

one more time before he left, to give him a small present, a 

meaningful gift or a charm…   

 

„Tu să nu plîngi cumva” îmi spunea din cînd în cînd Victor, ceea 

ce mă umplea de neliniște întrucît mie nici nu-mi trecea prin minte să 

plîng dar cuvintele lui Victor îmi dădeau de gîndit și-mi sugerau chiar 

că ar fi fost, poate, normal să plîng. În orice caz, mama își mai ștergea 

pe furiș cîte o lacrimă întrucît îl trimitea pe Victor „printre străini”. 

Toată această atmosferă îmi crease impresia că Victor urma să fie 

singurul adolescent din oraș căruia Capitala îi deschidea porțile. Iar în 

dimineața cînd l-am condus la gară am rămas profund dezamăgit 

descoperind pe peron o întreagă mulțime de băieți și fete gata de 

‘Don’t you cry,’ Victor told me from time to time, making me 

anxious as it didn’t cross my mind to do so, but his words worried me 

and they implied that, perhaps, it would have been natural to cry. 

Anyway, my mother would dash away a tear now and then as she was 

sending Victor ‘among strangers.’ This atmosphere made me think 

that Victor was going to be the only teenager in town to enter the 

capital’s gates. And on the morning we saw him off, I was utterly 

disappointed to see on the platform a crowd of boys and girls ready to 

go, with suitcases and handbags, bags and packs, that were cheerful 
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plecare, cu valize și cu sacoșe, cu genți și cu pachete, extrem de 

binedispuși și foarte excitați, încîntați de fapt de ceea ce li se întîmpla, 

de despărțirea de părinți și de oraș. 

and excited, thrilled that they were leaving their parents and their 

hometown. 

Acele momente petrecute pe peronul gării au fost primul meu șoc 

real, de fapt, întrucît mulțimea l-a înghițit pe Victor fără să se 

sinchisească de el, fără să-i acorde nicio atenție specială. Gloata de 

tineri nu s-a desfăcut în două cînd și-a făcut apariția Victor (și noi, 

toată familia, după el), niciun reprezentant al Căilor Ferate nu și-a 

făcut apariția pentru a prelua valizele lui Victor, iar cînd a fost să se 

urce în vagon nimeni nu i-a dat prioritate. În fața acestei forme de 

nedreptate, văzîndu-1 pentru prima dată pe Victor într-o situație de 

anonimat brutal, creierul meu s-a revoltat, ființa mea a început să 

tremure și ochii mei miopi au produs spontan două lacrimi gigantice. 

Cele două lacrimi s-au prăbușit apoi pe peron cu atîta forță (booom! 

booom!) încît toate familiile și toți adolescenții aflați acolo au amuțit 

timp de două secunde și și-au ațintit privirile asupra mea. 

In fact, those moments represented my first real shock, as the 

crowd swallowed Victor up without notice, without any special 

attention. The sea of teenagers didn’t part for Victor (or for us, the 

whole family, following him), no railway official showed up to take 

Victor’s luggage and when he was to hop on the carriage, nobody 

gave way. Before this form of injustice, witnessing for the first time a 

brutal anonymous situation for Victor, my brain protested, my body 

started shaking and my short-sighted eyes spontaneously produced 

two gigantic tears. Then, the two tears collapsed so forcefully on the 

platform (booom! booom!) that they stilled all the families and the 

teenagers gathered there for a couple of seconds and everyone stared 

at me. 

 

„Ți-am spus să nu plîngi”, mi-a șoptit atunci la ureche Victor, 

vizibil rușinat de situație, de povara pe care o reprezentam pentru el. 

‘I told you not to cry,’ Victor whispered into my ear, clearly 

embarrassed about the situation, about the burden I was to him. 
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10 10 

ĂAstŁzi a murit mama.ò óMother died today.ô
3
 

Chiar credeѿi cŁ o aserѿiune at´t de simplŁ poate ieѽi din mintea 

unui scriitor? VŁ asigur cŁ nu. Scriitorii sunt, ´n general, oameni 

complicaѿi, sf´rtecaѿi pe dinŁuntru, contorsionaѿi, plini de contradicѿii, 

roѽi de ambiѿii, foarte puѿin generoѽi ca persoane sociale, deѽi ard 

pentru ideea de umanitate. 

Do you really think that such a simple affirmation could come to a 

writerôs mind? Certainly not. Usually, the writers are complicated 

people, torn apart on the inside, contorted, conflicted, eaten alive by 

their ambitions, not too generous as social persons, although they are 

very passionate about the idea of humanity. 

Nu, vŁ asigur cŁ Albert Camus nu ѽi-ar fi început niciodatŁ 

romanul Străinul cu aceastŁ frazŁ dacŁ nu i-am fi furnizat-o noi. De 

altfel nici n-ar fi scris acest roman într-un stil atît de simplu, de liniar, 

de confesiv ´n sensul celei mai mari credibilitŁѿi dacŁ nu i-am fi oferit 

noi punctul de plecare, dacŁ nu i-am fi deschis noi aceastŁ 

miraculoasŁ portiѿŁ. 

I assure you that if we had not offered him this sentence, Albert 

Camus would have never begun the novel ‘The Stranger’ with it. In 

fact, if we had not offered him this starting point, if we had not opened 

doors to him, he would not have written this novel in such a simple, 

linear and convincingly intimate way. 

ĂAstŁzi a murit mama.ò óMother died today.ô
4
 

Ce uluitor, promiѿŁtor, convingŁtor ´nceput de roman! Un roman 

scurt, dupŁ cum vŁ amintiѿi desigur, cine n-a citit Camus ´ncŁ de pe la 

What an amazing, promising, convincing novel beginning! A short 

novel, as you obviously remember, I wonder who has not read Camus 

                                                 
3
 https://www.goodreads.com/quotes/186872-mother-died-today-or-maybe-yesterday-i-can-t-be-sure, last checked: 17:03 5 APRIL 2017 

4
 https://www.goodreads.com/quotes/186872-mother-died-today-or-maybe-yesterday-i-can-t-be-sure, last checked: 17:03 5 APRIL 2017 
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vîrsta de 15 sau 16 ani! Nu s-a spus, de fapt, despre Camus (cu o 

anumitŁ rŁutate de altfel) cŁ este ´n primul r´nd un scriitor pentru 

liceeni, ba chiar ѽi un filozof pentru liceeni? Ѽi cine credeѿi cŁ i-a pus 

pe frunte lui Camus aceastŁ etichetŁ? Banda de scriitori sofisticaѿi din 

jurul lui Sartre, acei preѿioѽi grafomani incapabili sŁ spunŁ o frazŁ 

coerentŁ fŁrŁ sŁ o acompanieze cu fumuri gestuale ѽi emfazŁ 

interioarŁ. Imaginati-vŁ c´t au suferit aceѽti impotenѿi preѿioѽi cu 

veleitŁѿi de st´nga c´nd au vŁzut cŁ Albert Camus a primit premiul 

Nobel la doar 44 de ani... Ċmi amintesc ѽi acum aceastŁ scenŁ, eram 

cu el la primul etaj al unui restaurant în Montparnasse cînd brusc a 

dat buzna ´nŁuntru un t´nŁr librar, un ins osos ѽi uscŁѿiv, ´mbrŁcat ´n 

mod bizar, parcŁ era un v´nŁtor. Omul s-a ´ndreptat spre noi ѽi nu ѽtiu 

de ce mi s-a adresat mie ´n loc sŁ i se adreseze lui Camus, probabil  

m-a confundat cu el. ĂDomnule Camus, aѿi luat premiul Nobel!ò a 

reuѽit sŁ ѽopteascŁ insul dupŁ care a fŁcut st´nga ´mprejur ѽi s-a 

eclipsat, total epuizat, ca ѽi cum ar fi fost mesagerul de la Maraton 

care anunѿŁ victoria grecilor ´mpotriva perѽilor ѽi apoi se prŁbuѽeѽte 

mort. 

from the age of 15 or 16! Actually, did not people say about Camus 

(nastily, of course) that he was a writer mainly for high schoolers, and 

even a philosopher for high schoolers? And who do you think labeled 

him as such? Sartreôs party of fancy writers, those conceited 

graphomaniacs incapable of uttering a coherent sentence without 

arrogant gestures and inner pompousness. Imagine how much these 

leftist, incapable posers suffered when they saw that Albert Camus 

was awarded the Nobel at only 44 years oldé I remember this scene 

even now: while Camus and I were on the first floor of a restaurant in 

Montparnasse, all of a sudden, a young librarian rushed in. He was a 

gaunt, lean man, oddly dressed, looking like a huntsman. The man 

approached us and I do not know why, he talked to me instead of 

talking to Camus, perhaps he mistook me for him. óMister Camus, you 

won the Nobel!ô the man got to whisper, then he disappeared from 

sight, thoroughly exhausted, as if he were the Marathon messenger 

who announced the Greek victory over the Persians and then 

collapsed dead. 
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Camus s-a fŁcut alb la faѿŁ, ѽi-a muѽcat buzele ѽi mi-a spus, fŁrŁ sŁ 

mŁ priveascŁ: ĂAr fi trebuit sŁ-l ia Malrauxò. 

Camus was pale, he bit his lips and said, without looking at me: 

óMalraux should've won it.ô 

Da, ´n acel an 1957 Andr® Malraux era fŁrŁ ´ndoialŁ mai faimos 

decît Camus, dar nu atît de bun scriitor precum Camus, nu atît de 

incisiv, de tulburŁtor, de simplu. La Malraux m-a jenat întotdeauna 

un anumit subtext didactic, ceea ce Camus n-a avut niciodatŁ. Camus 

scrie ca ѽi cum s-ar dezbrŁca de o cŁmaѽŁ pentru a-ѽi arŁta 

cicatricile. 

Indeed, in 1957, André Malraux was undoubtedly more famous 

than Camus, but not better at writing, he was not equally penetrating, 

distressing, simple. Malraux had a certain moralizing subtext that had 

always made me feel uneasy. It was not the case with Camus. He 

wrote as if he took off his shirt to show his scars. 

 

Ċn acel an, 1957, Camus a fost c´ѽtigŁtorul unei curse ´n care se 

mai aflau angajaѿi Samuel Beckett, Boris Pasternak sau Saint-John 

Perse. Nimeni nu va ѽti ´nsŁ niciodatŁ care a fost a doua frazŁ 

pronunѿatŁ de Camus dupŁ acel ĂAr fi trebuit sŁ-l ia Malrauxò. 

DumneavoastrŁ ´nsŁ meritŁ sŁ ѽtiѿi ce mi-a spus atunci Camus. El s-a 

´ntors spre mine ѽi a pronunѿat un simplu Ămerciò. Ѽi eu, ѽi el, ѽtiam 

la ce se referea acel Ămerciò. FŁrŁ fraza ĂAstŁzi a murit mamaò 

Camus n-ar fi fost Camus, opera lui n-ar fi fost ceea ce este ѽi nici 

premiul Nobel pentru literaturŁ nu i-ar fi revenit ´n acel an de graѿie 

In 1957, Camus won a race against Samuel Beckett, Boris 

Pasternak or Saint-John Perse. However, nobody will ever know 

which was the second sentence Camus uttered after óMalraux 

should've won it.ô But you, sir, deserve to know what Camus told me 

back then. He turned and simply said ómerciô. And we both knew what 

it meant. Without the sentence óMother died today,ô
5
 Camus would not 

have been Camus, his work would not have been what it is, nor the 

Nobel Prize in Literature would have been his in the year of grace 

1957. Today, ‘The Stranger’ is the best-selling novel in the history of 

                                                 
5
 https://www.goodreads.com/quotes/186872-mother-died-today-or-maybe-yesterday-i-can-t-be-sure, last checked: 17:03 5 APRIL 2017 
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1957. AstŁzi romanul Străinul este cel mai v´ndut din istoria modernŁ 

a Franѿei. 

modern France. 

 

De ce vŁ povestesc aceste lucruri rug´ndu-vŁ sŁ le pŁstraѿi ca pe 

un secret absolut? Pentru a vŁ demonstra cum o ´ntreagŁ carierŁ, nu 

numai un singur roman, se poate construi pornind de la o singurŁ 

frazŁ. Cine era Camus ´n 1942 c´nd a apŁrut Străinul? Ei bine, era o 

simplŁ potențialitate, adicŁ o formŁ de energie care pedala ´n vid. 

Fraza pe care i-am suflat-o noi, într-o bunŁ zi, ´ntr-o cafenea din 

Alger, l-a construit de fapt pe Camus. Ѽi recunosc cŁ Albert a fost 

absolut extraordinar, imediat ce a primit acel impuls totul a decurs ca 

pe roate, aѽ spune cŁ tot ce a scris s-a scris de la sine. AceastŁ primŁ 

frazŁ i-a dictat de fapt lui Camus restul, i-a dictat o operŁ, printr-o 

mecanicŁ pe care nici noi nu ѽtim foarte bine sŁ o explicŁm. MeritŁ sŁ 

ne oprim o secundŁ ѽi asupra celei de-a doua fraze a romanului, care 

nu ne aparѿine nouŁ ci i-a venit lui Camus. VŁ amintiѿi cum continuŁ 

Străinul, dupŁ acest ´nceput dramatic, ĂAstŁzi a murit mama.ò? DacŁ 

Why am I telling you all this, asking you to be as silent as the 

grave? In order to show you how an entire career, not just one novel, 

can be built starting from a single sentence. Who was Camus in 1942 

when óThe Strangerô was out? Well, he was a mere perspective, that 

is, a form of energy wasting itself. In fact, the sentence we whispered 

into his ear in a café in Algiers made Camus grow. And I admit that 

Albert was absolutely fantastic because after that push, everything 

worked like a charm, I could say that all his writings wrote 

themselves. In fact, this first sentence told Camus the rest, a work of 

art, through a method which is difficult to explain even for us. The 

second sentence of the novel that struck Camus, not us, is a moment 

worth observing too. Do you remember how óThe Strangerô goes after 

this dramatic beginning, óMother died todayô
6
? If you do not, I will 

tell you. After óMother died today,ô
7
 óOr maybe yesterdayô

8
 follows. 

                                                 
6
 https://www.goodreads.com/quotes/186872-mother-died-today-or-maybe-yesterday-i-can-t-be-sure, last checked: 17:03 5 APRIL 2017 

7
 https://www.goodreads.com/quotes/186872-mother-died-today-or-maybe-yesterday-i-can-t-be-sure, last checked: 17:03 5 APRIL 2017 
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nu vŁ amintiѿi vŁ spun eu. DupŁ ĂAstŁzi a murit mama.ò urmeazŁ 

ĂSau poate ieri.ò 

 

Ce construcѿie uluitoare, ce complicitate ´ntre douŁ forѿe! What an amazing collocation, what a complicity between two 

forces! 

NOI: ĂAstŁzi a murit mama.ò US: óMother died today.ô
9
 

EL: ĂSau poate ieri.ò  HIM: óOr maybe yesterday.ô
10

 

Greu de imaginat o altŁ a doua frazŁ mai plinŁ de vinovŁѿie ѽi 

ambiguitate dec´t acest ĂSau poate ieri.ò Tonul este dat pentru o 

´ntreagŁ construcѿie, cu un indice de incertitudine extrem de ´nalt... 

It is hard to imagine a second sentence more guilt-inspiring and 

ambiguous than óOr maybe yesterday.ô
11

 The whole collocation gives 

you this feeling of great doubté 

Da, merita sŁ-l evoc pe Camus. Tocmai am aflat cŁ Michel Onfray 

a scris o carte ´n care demonstreazŁ cŁ omul secolului al XX-lea este 

Camus (ѽi nicidecum Sartre sau Malraux). Sunt total de acord cu 

Michel. Ċntregul secol XX a fost, dacŁ vŁ g´ndiѿi bine, unul orfan. 

Orfan de valori, orfan de civilizaѿie, orfan de umanitate. Nazismul, 

comunismul, ultimele rŁzboaie coloniale, bestialitatea transformatŁ ´n 

Yes, Camus was worth remembering. I have just found out that 

Michel Onfray wrote a book in which he proves Camus is the man of 

the 20
th
 century (not Sartre or Malraux). I completely agree with 

Michel. Come to think of it, the 20
th
 century was an orphan left with 

no virtues, no civilization, no humanity. Nazism, communism, the last 

colonial wars, brutality turned into industry, were possible because 

                                                                                                                                                                                                                                          
8
 https://www.goodreads.com/quotes/186872-mother-died-today-or-maybe-yesterday-i-can-t-be-sure, last checked: 17:03 5 APRIL 2017 

9
 https://www.goodreads.com/quotes/186872-mother-died-today-or-maybe-yesterday-i-can-t-be-sure, last checked: 17:03 5 APRIL 2017 

10
 https://www.goodreads.com/quotes/186872-mother-died-today-or-maybe-yesterday-i-can-t-be-sure, last checked: 17:03 5 APRIL 2017 
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industrie, toate acestea n-au fost posibile dec´t datoritŁ faptului cŁ 

secolul n-a avut mamă. Or, cine a observat, ´n mod just ѽi metaforic, 

acest lucru? Camus... Prin ce revelaѿie? Prin cea furnizatŁ de noi... 

the century did not have a mother. And who noticed it, correctly and 

metaphorically? Camusé Who was the eye-opener? We wereé 

 

VŁ las acum. MŁ aflu tot ´n cafeneaua Hawelka, dar mîine plec la 

Praga. 

I have to say goodbye. I am still at Café Hawelka, but tomorrow I 

am setting off for Prague. 

VŁ urez inspiraѿie dacŁ scrieѿi ´n acest moment. I wish you inspiration if you are writing at this moment. 

GC GC 

P.S. P.S. 

P´nŁ la urmŁtorul nostru schimb epistolar vŁ invit sŁ reflectaѿi la 

aceste patru fraze. 

Until your next letter, please ponder on these four sentences. 

 

ĂSunt un om invizibil.ò óI am an invisible man.ô12 

ĂPe domnul K ´l calomniase pesemne cineva pentru cŁ într-o bunŁ zi 

se trezi arestat.ò 

óSomeone must have slandered K because one day he got arrested 

without having done anything truly wrong.ô13 

ĂA fost ´n viaѿa mea o lungŁ perioadŁ c´nd m-am dus la culcare 

devreme.ò 

óI used to go to sleep early for a long period of my life.ô 

 

ĂUnui om cŁruia ´i place sŁ cŁlŁtoreascŁ cu trenul ´i este mult mai 

uѽor sŁ coboare din el dacŁ ѽi-a ales ca destinaѿie staѿia terminus.ò 

óA man who enjoys travelling by train finds it easier to hop off if his 

destination is terminus.ô 

                                                 
12

 http://www.shmoop.com/quotes/i-am-an-invisible-man.html, last checked: 12:04 10 APRIL 2017 
13

 https://www.goodreads.com/quotes/457950-someone-must-have-slandered-josef-k-for-one-morning-without, last checked: 12:07 10 APRIL 2017 
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X se trezește izbit, din interior, de o explozie de tăcere. În creierul 

său s-a născut o voce nouă. O aude rîzînd. 

X wakes up struck, from inside him, by a deafening silence. Inside 

his brain, a new voice was born. He can hear it laughing. 

X nu are încă puterea de a deschide ochii. Așteaptă. Numără 

secundele în gînd. Cinci. Nouă. Treisprezece. „Optsprezece.” 

Douăzeci și trei. 

X does not have the strength to open his eyes yet. He is waiting. He 

is counting the seconds in his head. Five. Nine. Thirteen. ‘Eighteen’. 

Twenty-three. 

Cine a spus optsprezece? „Eu.” Cine eu? Who said eighteen? ‘Me.’ Who me? 

De obicei X se trezește pe muzica ceasului. De fapt se trezește 

întotdeauna cu două, trei minute înainte ca deșteptătorul să înceapă să 

cînte. În felul acesta trezirea este ca o trecere ușoară dintr-un vis în 

altul. 

Usually, X wakes up to the alarm clock. In fact, he wakes up two or 

three minutes before the alarm clock goes off. Thus waking up feels 

like a smooth glide between dreams. 

 

„Destul”, spune vocea din creierul său. ‘Enough’, says the voice inside his brain. 

X deschide ochii. Simte că trebuie să fie trecut de ora șapte. 

Deșteptătorul ar fi trebuit să-l trezească la ora șapte fără un sfert. 

Incredibil! Ceasul arată 6 și 37 de minute. 

X opens his eyes. He feels that it must be past seven in the 

morning. The alarm clock should have woken him up at a quarter to 

seven. Unbelievable! It is six thirty-seven. 

X se ridică, trage storurile. Nu, nu poate fi ora 6 și 37 de minute. 

Soarele a răsărit de mult. Dumnezeule, cît poate să fie ora? Ceasul de 

mînă, pe care îl lasă întotdeauna în baie, arată tot ora 6 și 37 de 

X gets up, he pulls up the blinds. No, it cannot be six thirty-seven. 

The sun has been up for a long time. My God, what can the time be? 

His watch, which he always leaves in the bathroom, also shows six 
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minute. X mai are un ceas în bucătărie. Bineînțeles, și acest cadran s-a 

oprit tot la ora 6 și 37 de minute. Vocea din creierul lui X rîde. X rîde 

și el. 

thirty-seven. X has another clock in the kitchen. Of course, this one 

too has stopped at six thirty-seven. The voice inside X’s brain is 

laughing. X is laughing too. 

X se întinde din nou în pat și așteaptă să se trezească de-a binelea. 

Nu se gîndește la nimic. Așteaptă doar ascultînd tăcerea. 

X lies in bed again, waiting to wake up for real. He is thinking of 

nothing. He is just waiting, listening to the silence. 

Să fie trecut de șapte? La ora șapte fără cinci camionul frigorific ar 

fi trebuit să se oprească în fața măcelăriei. La ora șapte fix 

proprietăreasa ar fi trebuit să iasă la plimbare cu cîinele. La ora șapte 

și trei minute ar fi trebuit să treacă gunoierii. 

Could it be past seven? At six fifty-five, the ice truck should have 

stopped at the butcher’s. At seven o’clock sharp, the landlady should 

have gone out to walk her dog. At three minutes past seven, the 

binmen should have come. 

„Spuneai că nu te gîndești la nimic.” ‘You were saying that you were thinking about nothing.’ 

Nu înțeleg.  I don’t understand. 

„Nici nu e nimic de înțeles.” ‘There’s nothing to understand.’ 

Cum adică nici nu e nimic de ´nѿeles? What do you mean, thereôs nothing to understand? 

„Pur și simplu.” ‘Just like that.’ 

Să fi început oare X să vorbească de unul singur? Să fie treaz sau 

pe cale de a visa? X se ridică, intră în baie, se spală. X este treaz. Se 

privește în oglindă. Brusc, văzîndu-și chipul, își dă seama că de fapt 

tăcerea l-a trezit. 

Has X really started talking to himself ? Is he awake or about to 

dream? X gets up, goes to the bathroom, washes himself. X is awake. 

He watches himself in the mirror. Suddenly, upon seeing his face, he 

realizes that actually the silence woke him up. 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Matei Vișniec 

Translated into English by MTTLC graduate Cristina Popișter 

 

38 
 

 
 January 2019 

  

Niciodată nu i s-a mai întîmplat lui X să fi fost înconjurat de o 

astfel de tăcere. Este o tăcere care îi explodează în auz. O tăcere care 

emană din obiecte, din pereți, care vine din exterior, din univers. Este 

o tăcere a străzilor, a orașului, a dimineții, a spațiului. O tăcere care îl 

învăluie ieșind din propriul său creier. O tăcere aproape materială care 

n-ar putea avea decît o singură culoare: neagră. 

X has never been surrounded by this kind of silence. It’s a 

deafening silence. A silence coming from the objects, the walls, 

coming from outside, from the universe. It is a silence of the streets, of 

the city, of the morning, of space. A silence coming from his own 

brain, surrounding him. An almost material silence that could have but 

one colour: black. 

 

X deschide aparatul de radio. Ciudat. S-ar spune că în dimineața 

aceasta nimeni nu emite nimic. X încearcă să capteze un post inutil. 

Un fîsîit continuu, ca o cădere în vid, îi răspunde de pretutindeni, 

închide radioul și trece pe casetofon. Își pune un Vivaldi și începe să 

se radă. La ora opt și jumătate trebuie să fie la birou. 

X turns the radio on. Strange. It would seem that no one broadcasts 

anything this morning. X pointlessly tries to pick up a radio station. A 

continuous hiss, like a fall into the void, comes back to him from 

everywhere, he turns the radio off and turns on the cassette player. He 

plays some Vivaldi and starts shaving. At half past eight he has to be 

at the office. 

X își pregătește o cafea. Deschide frigiderul. Scoate untul și două 

felii de șuncă. Închide frigiderul. Taie o felie de pîine. Cafetiera pufăie 

ca o locomotivă. Ceașca plină de lichid negru, în momentul cînd o 

reașază pe farfurioară, face clang. Zgomotele casnice îi fac nespus de 

X is making himself a cup of coffee. He opens the fridge. He takes 

out the butter and two ham slices. He closes the fridge. He cuts a slice 

of bread. The coffee maker chugs like a locomotive. Clang, the sound 

of the cup full of black liquid as he puts it back on the saucer. 
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bine lui X. Household sounds make X feel a lot better. 

X își mănîncă sandvișul. X își bea cafeaua. X se gîndește la vocea 

din creierul său. Este o voce pe care o aude pentru prima dată. O voce 

care îi vorbește susurat din interiorul ființei. Nu este vocea lui, dar îi 

aparține totuși. Este o voce nouă care îl locuiește de la ora 6 și 37 de 

minute. 

X is eating his sandwich. X is drinking his coffee. X is thinking 

about the voice inside his brain. It is a voice he hears for the first time. 

A voice whispering to him from within. It is not his voice, yet it is his. 

It is a new voice that dwells within him since six thirty-seven. 

 

— Hei, mai ești acolo? — Hey, are you still there? 

„Da”, răspunde Vocea. ‘Yes’, the Voice answers.  

— Cum se vede lumea din locul în care te afli? — How does the world look from where you are? 

„Totul se anunță altfel decît de obicei.”  ‘Everything looks different than usual.’ 

Ultima înghițitură de pîine cu șuncă. Ultima sorbitură de cafea. X 

este într-o formă perfectă. Se simte curat, miroase bine. Nu se teme de 

nimic. Își ia geanta și iese. Urgența numărul unu: să nu întîrzie la 

birou. De șapte ani, de cînd a început să lucreze pentru firmă, n-a 

întîrziat niciodată. Pentru el profesiunea este cel mai important lucru 

în viață. X este specialist în comunicații sofisticate. 

The last bite of bread and ham. The last sip of coffee. X is in great 

shape. He feels fresh, he smells good. He fears nothing. He takes his 

bag and leaves. Number one emergency: don’t be late for work. In 

seven years of working for the company, he has never been late for 

work. To him, his job always comes first. X is an expert in 

sophisticated communications. 

X iese, încuie ușa, cheamă liftul. X leaves, locks the door, calls the lift. 

„Și peștii?” îl întreabă Vocea. ‘What about the fish?’ the Voice asks him. 
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— Peștii? Nu înțeleg. — The fish? I don’t get it. 

„Peștii nu sunt la locul lor.” ‘The fish are not where they belong.’ 

Cum adică? X nu are timp să aprofundeze subiectul. Dar Vocea știe 

că X a ieșit fără să-și dea seama de un detaliu esențial. Peștișorii roșii 

primiți de ziua lui de la Matilde au dispărut din acvariu. 

Huh? Being short on time, X can’t think too much about it. But the 

Voice knows that X has left the apartment unaware of a key detail. 

The little red fish Matilde gave him for his birthday have disappeared 

from the tank. 

  

Liftul pare blocat la parter. Nu-i nimic, X va coborî cu pasul cele 

trei etaje. X se apropie de casa scărilor. Ezită. Se oprește. 

The lift seems to be stuck on the ground floor. Never mind, he will 

climb down the three floors. X approaches the stairs. He falters. He 

stops. 

Ceva nu este în regulă. Vocea i-o confirmă. „Ceva nu este în 

regulă.” Dar ce? 

Something’s wrong. The Voice confirms. ‘Something’s wrong.’ 

But what? 

În primul rînd, nu e normal ca ușa de la apartamentul doamnei 

Bordaz să fie întredeschisă. Doamna Bordaz nu pleacă niciodată 

lăsînd ușa întredeschisă. Este efectiv bizar că doamna Bordaz a lăsat 

ușa întredeschisă. Doamna Bordaz nu a dat niciodată semne de 

senilitate. Și nici nu are obiceiul de a-și pîndi locatarii. 

First of all, it’s unusual that Mrs. Bordaz’s door should be ajar. 

Mrs. Bordaz never goes out to leave the door ajar. It’s truly odd that 

Mrs. Bordaz has left the door ajar. Mrs. Bordaz has never showed any 

signs of senility. And she does not spy on her neighbours, either. 

 

Atunci? Then what? 
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X se apropie și sună. Niciun răspuns. Bate la ușă. Niciun răspuns. 

Mai sună o dată deși presimte că nici de data aceasta nu va obține 

nimic. Dacă doamna Bordaz ar fi înăuntru, canișul ei, Pexy, și-ar fi 

arătat coada de mult și i-ar fi sărit și în brațe. 

X draws near and rings. No answer. He knocks on the door. No 

answer. He rings again although he senses there will still be no 

answer. If Mrs. Bordaz were inside, Pexy, her poodle, would have 

showed its tail long ago and would have jumped into his arms as well. 

Să intru, să nu intru? se întreabă X. Să i se fi făcut rău doamnei 

Bordaz? „Cum așa, și ei și cîinelui?”. Poate se uită la televizor... 

„Exclus.” Poate... Poate... Poate... 

Should I go in, should I not go in? X wonders. Could Mrs. Bordaz 

be sick? ‘How come? Both she and the dog?’. Maybe she’s watching 

TV… ‘Impossible.’ Maybe… Maybe… Maybe… 

X împinge ușurel ușa. X slowly pushes the door. 

— Doamnă Bordaz… — Mrs. Bordaz… 

Încă puțin. A little more. 

— Doamnă Bordaz, sunteți acasă? — Mrs. Bordaz, are you home? 

X înaintează cu precauție, un pas, doi pași… În holul 

apartamentului, nimeni. În salon, nimeni, în bucătărie, nimeni. X ezită 

să intre și în dormitor. Nu se cade. Doamna Bordaz este o femeie 

pudică. Doamnei Bordaz nu i-ar face plăcere să fie surprinsă în 

dormitor, cel puțin așa crede X. Mai bine plec, își spune X. Cu atît mai 

mult cu cît îl inundă o senzație de disconfort. X nu se simte bine în 

acest apartament cu lucruri atît de vechi, atît de patinate. Parcă toate 

X moves forward carefully, one step, two steps… No-one in the 

hallway. No-one in the living room, no-one in the kitchen. X hesitates 

to go on into the bedroom. It is not proper. Mrs. Bordaz is a shy 

woman. Mrs. Bordaz wouldn’t like to be seen in her bedroom, at least 

that’s what X thinks. I’d better go, X tells himself. All the more so, 

because an unpleasant feeling is overcoming him. X feels queer in this 

apartment full of such time-worn things. All of them seem to be 
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stau la pîndă, parcă toate îl judecă. lurking, to be judging him. 

Revenind pe palier, X descoperă în dreptul ușii o mănușă albă, 

dantelată. Mănușa dreaptă a doamnei Bordaz. Și, chiar în dreptul 

scărilor, lesa lui Pexy. Cum de n-a văzut-o însă cu cîteva minute 

înainte? 

Back on the floor, next to the door, X comes upon a white, frilly 

glove. Mrs. Bordaz’s right glove. And, right next to the stairs, Pexy’s 

lead. But how come he did not see it a few minutes ago? 

 

„Și papagalul?” Papagalul? „Papagalul, da.” Din nou, X nu înțelege 

nimic. Vocea insistă. „Și papagalul?” 

‘What about the parrot?’ The parrot? ‘Yes, the parrot.’ Again, X 

does not get it. The Voice insists. ‘What about the parrot?’ 

X nu mai are timp să răspundă. Coboară în grabă scările întrucît se 

simte într-o mare întîrziere. Cînd este întîrziere, întregul său organism 

funcționează ca un ceas. Niște cifre încep să clipească, niște rotițe 

încep să se învîrtă mai repede. Rotițele cu zimți devin mai zgîrietoare 

întrucît zimții devin mai ascuțiți. Vocea știe că X n-a observat din nou 

un detaliu esențial. Papagalul doamnei Bordaz a dispărut din colivie. 

X has no time to answer. He rushes down the stairs as he feels he’s 

really late. When he’s late, his entire body works like a clock. 

Numbers start blinking, wheels start turning faster. The gear wheels 

become more scratching as their teeth get sharper. The Voice knows 

that a key detail has escaped X’s notice again. Mrs. Bordaz’s parrot 

has disappeared from its cage. 

 

În schimb X a observat altceva, iar în adîncul lui speră că Vocea nu 

știe ceea ce a reținut el, ceea ce i s-a înfipt acum în creier ca o schijă. 

Și anume faptul că toate ceasurile din apartamentul doamnei Bordaz  

s-au blocat la ora 6 și 37 de minute. 

Instead, X has noticed something else, and deep down he hopes the 

Voice does not know what he remembers, an idea now stuck in his 

brain like a splinter. That is, all the clocks in Mrs. Bordaz’s apartment 

have stopped at six thirty-seven. 
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Pe trepte, între etajul trei și etajul doi, cîteva obiecte par mai 

degrabă abandonate decît pierdute: un toc de ochelari (să fie al 

domnului Kuntz, saxofonistul?), o pălărie neagră din pîslă (fără 

îndoială pălăria domnului Bragovski de la etajul cinci) și o periuță de 

dinți căreia X nu-i poate identifica proprietarul. 

On the steps, between the third and second floors, a few objects 

seem to be rather abandoned than lost: a glasses case (could it be Mr. 

Kuntz’s, the saxophonist?), a black felt hat (undoubtedly, the hat of 

Mr. Bragovski from the fifth floor) and a toothbrush whose owner 

remains a mystery for X. 

În pofida faptului că Vocea îl îndeamnă acum să-și continue 

coborîrea, X nu poate să nu se oprească timp de cîteva minute și pe 

palierul etajului doi. Ușa de la apartamentul familiei Bruchner este 

larg deschisă. Iar un miros puternic de cafea care a dat în foc răzbate 

din apartamentul familiei Tolbiac. 

Although the Voice is urging him to continue his descent, X can’t 

help stopping for a few minutes on the second floor too. The 

Bruchners’ door is wide open. And a strong smell of over-boiled 

coffee is coming from the Tolbiacs’ apartment. 

Între etajul doi și etajul întîi, alte obiecte risipite pe jos: o brichetă 

transparentă din plastic, un ceas de mînă cu lanț (ce noroc că nu s-a 

spart!), o linguriță din argint (X ar putea jura că proprietarul ei a ieșit 

la un moment dat din apartament cu ceașca de cafea într-o mînă și cu 

lingurița în cealaltă înainte de a o scăpa pe jos), o batistă brodată de 

damă (să fie batista domnișoarei Matilde?)... 

Between the second and first floors, other objects scattered on the 

floor: a clear plastic lighter, a chain watch (how fortunate it did not 

break!), a silver teaspoon (X could swear that at some point, its owner 

left the apartment holding the cup of coffee in one hand and the 

teaspoon in the other, before dropping it), an embroidered ladies’ 

handkerchief (could it be Miss Matilde’s?)… 

„Auzi?“ întreabă Vocea. ‘Can you hear it?’ the Voice asks. 
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Într-adevăr, se aude ceva. Un sunet care vine de undeva de jos, 

dintr-un apartament de la parter. Un fel de bîzîit care se repetă, un 

semnal sîcîitor care zgîrie auzul („și creierul” adaugă Vocea). X se 

apropie evitînd să pășească în laptele scurs dintr-o sticlă spartă pe 

treptele dintre primul etaj și parter. X nu-și dă încă seama cine 

produce zgomotul. Nu-și dă seama nici dacă începe să fie îngrijorat 

sau dacă intră într-o stare de șoc. Între etajul trei și parter creierul său 

(cel zgîriat de sunet) a înregistrat imaginile a cel puțin cinci uși 

întredeschise. 

Indeed, something can be heard. A sound coming from somewhere 

downstairs, from a ground floor apartment. A sort of continuous 

buzzing, an annoying signal that irritates your ear (‘and brain’ the 

Voice adds). X draws near avoiding to step in the milk from a leaky 

bottle on the stairs between the first and ground floors. X hasn’t 

figured out yet what the source of the noise is. Nor if he becomes 

worried or if he is in shock. His brain (irritated by the sound) has 

registered the images of at least five doors ajar between the third and 

ground floors. 

„Se întîmplă ceva în stradă”, spune Vocea. Nu, răspunde el. 

„Trebuie să rămîi calm”, spune ea. Sunt, răspunde el. „Și nu uita că nu 

trebuie sâ întîrzii la birou” îl avertizează. Nu uit, spune el. „O fi vreun 

incendiu” își mai dă cu părerea Vocea. Un incendiu? „Da, un incendiu 

tăcut.” 

‘There’s something going on in the street,’ the Voice says. No, it’s 

not, he replies. ‘You have to keep calm,’ it says. I am, he replies. ‘And 

don’t forget you can’t be late for work’ it warns him. I won’t, he says. 

‘It might be a fire’ the Voice gives its opinion. A fire? ‘Yes, a silent 

fire.’ 

Deocamdată ce îl interesează pe X este să identifice originea 

sunetului sîcîitor. Bate la ușa gardianului. 

For now, X wants to identify the source of the annoying sound. He 

knocks on the guardian’s door. 

— Domnule Busbib… — Mr. Busbib… 

„Cred că poți să intri liniștit” îi spune Vocea. Asta și face. Intră ‘I think you can simply walk in’ the Voice tells him. And he does 
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liniștit. Deschide ușa și intră liniștit în loja portarului. Pe masa din 

mica sa bucătărie domnul Busbib și-a abandonat un mic dejun din care 

nu a apucat să înghită nici măcar o îmbucătură: o felie de pîine cu unt, 

un iaurt și o ceașcă de cafea pe jumătate plină, cu puțin lapte alături. 

În ce privește sunetul sîcîitor, el vine de la un vechi patefon: acul 

alunecă la nesfîrșit pe zgîrietura unui disc. Pare o insectă cu picioare 

fragile, incapabilă să traverseze o falie în vid. X o ajută să treacă de 

obstacol împingînd-o ușor cu vîrful degetului. Vivaldi. Nu știa că și 

domnul Busbib obișnuiește să asculte, la micul dejun, Vivaldi. 

so. He simply walks in. He opens the door and simply walks into the 

guardian’s room. On the table in his tiny kitchen, Mr. Busbib has 

abandoned an untouched breakfast: a buttered slice of bread, a yogurt, 

a half-full cup of coffee and some milk next to it. As for the annoying 

sound, its source is an old gramophone: the needle endlessly slides on 

a record’s scratch. It looks like an insect with fragile legs, unable to 

cross a shift in the void. X helps it overcome the obstacle by pushing 

it slowly with the tip of his finger. Vivaldi. He did not know that Mr. 

Busbib, too, used to listen to Vivaldi during breakfast. 

X remarcă de asemenea că domnul Busbib a lăsat robinetul să 

curgă în baie. Periuța de dinți, cu pastă deasupra, a rămas așezată pe 

marginea chiuvetei, s-ar putea spune că domnul Busbib nu a mai 

apucat să se spele pe dinți în acea dimineață. X închide robinetul și 

iese din micul apartament. 

X also notices that Mr. Busbib has left the water running in the 

bathroom. The toothbrush, with toothpaste on it, was left on the edge 

of the sink, you could say Mr. Busbib did not get to brush his teeth 

that morning. X closes the tap and leaves the small apartment. 

 

„Ce-ar fi să ne întoarcem în camera noastră?” spune Vocea. Nu, 

răspunde X. „Poate că ar fi mai bine să ne întoarcem și să uităm tot”, 

adaugă ea. Nu, răspunde X. „Mai gîndește-te” spune în continuare. 

„Nu am la ce să mă gîndesc, mîrîie X.” „Nu e normal că domnul 

‘What if we go back to our room?’ the Voice says. No, X replies. 

‘Perhaps we’d better go back and forget everything,’ it adds. No, X 

replies. ‘Think about it’ the Voice continues. ‘There’s nothing to think 

about,’ X groans. ‘It’s not normal that Mr. Busbib listens to Vivaldi 
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Busbib ascultă și el Vivaldi la micul dejun.” X pufnește în rîs. Simte 

apoi că Vocea surîde și ea. 

too during breakfast.’ X bursts out laughing. Then he feels the Voice 

is smiling too. 

— De ce surîzi ? întreabă X. — Why are you smiling? X asks. 

Vocea nu-i mai răspunde. X se lasă purtat de memoria pașilor săi. 

În holul blocului dă peste tolba plină cu scrisori a poștașului. Este 

limpede că poștașul începuse să distribuie scrisorile în cutiile poștale 

cînd... 

The Voice has stopped answering. X lets himself be carried away 

by the memory of his steps. In the entrance hall of the building, X 

comes across the postman’s bag which is full of letters. It is clear that 

the postman had started putting the letters into the mailboxes when… 

„Cînd... ce?” întreabă Vocea. ‘When… what?’ the Voice asks. 

X nu știe ce să răspundă. Tot ceea ce poate constata este că 

poștașul și-a abandonat geanta și că o parte din corespondență zace 

împrăștiată pe jos. X se apleacă, se uită cu atenție. S-ar părea că unele 

scrisori (nedeschise, bineînțeles) au fost călcate apoi în picioare. 

X doesn’t know the answer. He can only notice that the postman 

has abandoned his bag and a part of the mail lies scattered on the 

floor. X bends over, he looks carefully. It would seem that some of the 

letters (unopened, of course) have been walked on. 

 

„De cine?” ‘By whom?’ 

X nu știe. Dar îi vine greu să creadă că locatarii blocului au trecut 

pe acolo călcîndu-și în picioare corespondența. X răscolește printre 

scrisorile căzute din geanta maronie din piele și descoperă două plicuri 

pe numele său. Se uită apoi în cutia poștală. Omul a apucat, totuși, să-i 

X does not know. But he finds it hard to believe that the tenants 

walked by, stamping on their mail. X searches through the letters 

fallen from the brownish leather bag and finds two for him. Then he 

checks the mailbox. Still, the man has managed to slip a third letter 
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strecoare în cutie un al treilea plic. into the mailbox. 

„Eu cred că s-a întîmplat exact invers” spune Vocea. ‘I think it was the other way round’ the Voice says. 

Cum invers? „Scrisoarea din cutia poștală a fost pusă întîi. Și după 

aceea omul a abandonat totul.” 

The other way round? ‘The letter in the mailbox was first. Then the 

man abandoned everything.’ 

Cele trei scrisori sunt: una de la distribuția de gaz și electricitate, 

alta de la Societatea Internațională de Cercetare în Domeniul 

Telecomunicațiilor… Pe ultima nu este precizat numele expeditorului. 

The three letters are: one from the gas and electricity company, 

another from the International Society for Research in 

Telecommunications… The last one has no sender on it. 

X le ia cu el, le va citi mai tîrziu în autobuz. Lui X îi place să-și 

citească corespondența și ziarul în autobuz. Pune cele trei scrisori în 

mapa de serviciu și se pregătește să iasă în stradă. În afară de teancul 

de scrisori abandonate, în holul blocului se mai află: saxofonul 

domnului Kuntz, rucsacul domnișoarei Matilde, cea de-a doua mănușă 

a doamnei Bordaz, o pudrieră, o cutie de Coca-Cola și un pantof 

bărbătesc. 

 

 

 

 

X takes them, he will read them on the bus later. X enjoys reading 

his mail and the newspaper on the bus. He puts the three letters into 

his work binder and he is ready to go outside. In the entrance hall, 

besides the pile of abandoned letters, there are also: Mr. Kuntz’s 

saxophone, Miss Matilde’s backpack, Mrs. Bordaz’s other glove, a 

powder case, a can of Coke and a men’s shoe. 
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12 12 

Abia după patru sau cinci vizite făcute de mine în micuța sa librărie 

din pasajul Verdeau, bătrînelul excesiv de amabil catadicsi să-mi 

întindă mîna și să se prezinte: 

Only after four or five visits to his tiny bookshop in Passage 

Verdeau, did the overly kind elderly man deign to hold out a hand and 

introduce himself: 

— Bernard. — Bernard. 

Fără îndoială, trecusem cu bine un test de rezistență sau de 

tenacitate întrucît imediat după această scurtă prezentare Bernard mă 

consideră un prieten al librăriei. 

Undoubtedly, I had successfully passed an endurance or tenacity 

test since as soon as this short introduction was made, Bernard 

considered me to be a friend of the bookshop. 

— După cum vedeți, îmi spuse el, cărțile sunt expuse aici în vrac. 

De fapt nu sunt expuse deloc, stau în teancuri formate la întîmplare, 

așa cum le așază viața. Personal eu detest marile librării organizate 

tematic sau după autori. La ce bun să clasifici, să-ți bați capul cu 

inventarea unor categorii? Roman, eseu, prozŁ scurtŁ, biografii... 

Autori strŁini, autori autohtoni... Toate acestea nu sunt decît niște 

pretențioase tentative de a pune în diferite cuști pagini care au de fapt 

identități multiple. Biografiile sunt uneori niște superbe romane de 

aventuri, în timp ce romanele sunt niște eseuri deghizate... 

— As you can see, he told me, here we display the books in bulk. 

In fact, they are not displayed at all, they are in random piles, the way 

life put them together. I for one hate the great bookshops organized by 

theme or authors. What is the use of classifying, of struggling to come 

up with some categories? Novel, essay, short stories, biographiesé 

Foreign authors, domestic authorsé All of these are just pretentious 

attempts to cage pages that actually have multiple identities. 

Sometimes, biographies are wondeful adventure novels, while novels 

are just essays in disguise… 

I-am mărturisit atunci la rîndul meu că îmi făcea o mare plăcere să Then it was my turn to confess to him that I thoroughly enjoyed 
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răscolesc printre mormanele sale de cărți. Dezordinea din librărie (sau 

poate modul savant în care construia el această dezordine) îmi oferea 

surprize uluitoare. Cînd sub o antologie de literatură erotică descoperi 

un eseu despre teatrul rus dintre 1905 și 1935, iar apoi un imens 

volum (al doilea) despre viața Ioanei d’Arc semnat de Anatole France, 

dezordinea devine călătorie. Viața însăși, de fapt, este concepută astfel 

de Marele Creator de dezordine. Pe stradă nu vedem niciodată pîlcuri 

de oameni deplasîndu-se în funcție de apartenența la un sex, la o 

religie, la o categorie de vîrstă sau în funcție de cine știe ce convingeri 

filozofice sau politice comune. Nu, pe stradă oamenii sunt tot atît de 

amestecați precum cărțile din librăria domnului Bernard. Iată de ce 

plăcerea mea de a mă plimba fără țintă pe străzi și de a privi oamenii 

în dezordinea lor o regăseam în această librărie Verdeau care nu-mi 

impunea nimic, decît libertatea absolută. 

rummaging through his pile of books. The bookshop’s disorder (or 

perhaps the brilliant way in which he built it) was full of astonishing 

surprises. Disorder becomes a journey when under an anthology of 

erotic literature you encounter an essay on Russian theatre between 

1905 and 1935, and then a huge volume (the second) about Joan of 

Arc by Anatole France. In fact, life itself is thus conceived by the 

Great Creator of disorder. It the street you never see groups moving 

according to sex, religion, age group or whatever their philosophical 

and political beliefs may be. No, in the street people are just as mixed 

up as the books in Mr. Bernard’s bookshop. This is why I 

rediscovered in this Verdeau bookshop, that did not set limits, only 

gave utter freedom, the pleasure of walking aimlessly in the streets 

and watching people in their disorder. 

 

— Și mie îmi place să răscolesc printre cărți, îmi mărturisi 

omulețul bâtrîn și politicos. Cînd răscolești printre cărți e ca și cum ai 

căuta o perlă rară într-un maldăr de creiere. V-ați gîndit că aceasta ar 

putea fi definiția unei cărți? O bucată de creier ambulant, un fragment 

 — I, too, like rummaging through the books, the civil elderly man 

told me. Rummaging through books is like searching for a rare pearl 

in a pile of brains. Have you thought that this might be the definition 

of a book? A piece of strolling brain, a published brain section… 
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de creier pus în circulație... Oamenii care scriu mult își transferă 

aproape tot creierul în cărți. Uneori am impresia că Balzac, spre 

sfîrșitul vieții, nu mai avea niciun strop de materie sub cutia craniană, 

tot conținutul ei fusese expulzat sub formă de cuvinte scrise... 

Those who write much transfer almost their entire brain into the 

books. Sometimes I believe that Balzac, towards the end of his life, 

had no jot of matter left inside his skull, all of it had been put out as 

written words… 

 

N-am îndrăznit, în primele săptămîni ale relației mele cu domnul 

Bernard să-l întreb dacă și el ținea de Agenție, dacă și el era implicat 

în vînzarea (sau în furnizarea) de începuturi de roman. Făcea parte din 

familia care fondase Agenția? Avea vreo relație de rudenie cu domnul 

Guy Courtois? 

During the first weeks of my relation with Mr. Bernard, I did not 

dare ask him if he was part of the Agency as well, if he was involved 

in the selling (or provision) of novel beginnings too. Was he part of 

the family that had established the Agency? Was he related to Guy 

Courtois? 

Nu doream să precipit lucrurile și am preferat să construiesc relația 

cu el pe fundamentele sigure ale ambiguității. 

I did not want to rush things so I preferred to build my relation with 

him on the safe basis of ambiguity. 
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N-am crezut că într-o bună zi mă voi întîlni  

cu Domnișoara Ri 

I never thought that one day I would meet Miss Ri 

  

trecusem deja prin stări de extaz și prin băi de  I had already been through bliss and bathed in 

flăcări flames 

nu mai așteptam nimic decît I was waiting for nothing else than 

repetiția generală de la Gara de Nord the general rehearsal from the North railway station 

cînd, iată, Domnișoara Ri when, behold, Miss Ri 

îmi ceru să mă las fotografiat de mîinile și de  asked me to let her photograph me with her hands and 

ochiul ei  her eye 

  

avea un aparat imens pe rotițe she had a huge rolling camera 

un aparat cu zimți cu mandibule a toothed-mandibular-camera 

și cu aripioare în dreptul obiectivului  with wings next to the lens 

nu mișcați mi-a spus (deși eu aș fi vrut să alerg spre ea) stay still she told me (although I would have liked to run towards 

her) 
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am stat să aștept declicul I waited for the trigger 

a trecut o oră, a trecut o zi an hour passed, a day passed 

după o săptămînă Domnișoara Ri a week later Miss Ri 

a apăsat totuși pe trăgaci eventually pulled the trigger 

ochiul ei m-a pulverizat brusc her eye pulverized me suddenly 

eram numai imagini, țăndări I was reduced to images, to pieces 

viața mea plutea sub formă de particule my life was floating particles 

inclusiv viitorul meu scurt my short future too 

se rotea sub formă de praf și pulbere rotated as dust and powder 

în jurul aparatului de fotografiat al Domnișoarei  round the camera of Miss 

 Ri  Ri 

devenit o enormă gaură neagră turned into an enormous black hole 

dintre acelea care în univers  the kind that in the universe 

înghit totul swallows everything 
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14 14 

Mult preŞuite domn,  My dear Sir, 

VŁ scriu de la Praga unde m-am dus sŁ mŁ ´nt´lnesc cu Kafka. Nu 

ĸtiu dacŁ aŞi fost vreodatŁ la Praga, dar dacŁ nu aŞi fost ´ncŁ    

urmaŞi-mi sfatul ĸi veniŞi aici ´n luna februarie. Praga trebuie vŁzutŁ 

prin ceaŞŁ. PuŞine oraĸe ´n Europa au aceastŁ calitate, de a-ĸi dubla 

forŞa emoŞionalŁ pe timp de ceaŞŁ. Toate turnurile ĸi acoperiĸurile 

oraĸului, Podul Charles cu statuile sale de sfinŞi, pieŞele sale ĸi porŞile 

sale, capelele ĸi pasajele, toate acestea se cer vŁzute mŁcar o datŁ ´n 

viaŞŁ ´n ceaŞŁ.    

I am writing to you from Prague where I went to meet with Kafka. I 

do not know if you have ever been to Prague, but if you have not yet, 

take my advice and come here in February. Prague must be visited 

when it is foggy. There are few cities in Europe that can convey so 

much emotion on a foggy day. All the city towers and its rooftops, the 

Charles Bridge and its statues of saints, the squares and the gates, the 

chapels and the passages, all of these must be visited on a foggy day 

at least once in a lifetime. 

ķi mai e ceva, Kafka nu iese sŁ se plimbe dec´t atunci c´nd e ceaŞŁ. 

Deĸi, uneori, mai poate fi vŁzut la cafeneaua Louvre unde sunt acum 

aĸezat la o masŁ. Este ciudat cum Parisul, ca oraĸ al cafenelelor, n-a 

avut de fapt niciodatŁ aceastŁ culturŁ a cafenelelor aerate pe care le 

gŁsim ´n Europa centralŁ. Parizienilor le-a plŁcut, s-ar pŁrea, sŁ stea 

´nghesuiŞi ´n cafenele ĸi de aceea ´n cafenelele Parisului mesele sunt 

întotdeauna mici, scaunele minime. În vechiul Imperiu austro-ungar 

cafeneaua era mai degrabŁ un fel de club unde burghezii ĸi artiĸtii 

More than that, Kafka does not go for a walk unless it is foggy. 

Although, sometimes, he can be seen at Café Louvre where I am now 

seated. It is strange that Paris, the city of cafés, has never really had 

this culture of roomy coffeehouses like those we can find in Central 

Europe. Apparently, Parisians have always enjoyed squeezing 

themselves into cafés and that is why Paris coffeehouses have always 

had small tables and tiny chairs. In the former Austro-Hungarian 

Empire, the café was rather a sort of club where the middle class and 
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veneau sŁ se instaleze comod ĸi sŁ contemple viaŞa, sŁ discute 

eventual despre artŁ ĸi sŁ se certe, dar nu sŁ facŁ revoluŞie, ca la 

Paris. Ċn timp ce scriu aceste r´nduri ´mi spun cŁ Parisul nu mai are 

nicio cafenea atît de mare ca Louvre, cu salŁ de biliard alŁturi, cu 

salon pentru muzicŁé A fost o vreme c´nd unele din spaŞiile acestei 

cafenele funcŞionau ca Ăsaloane de ĸahò iar altele erau niĸte Ăcamere 

privateò cu mese de scris ĸi telefon alŁturi, iar jurnaliĸtii sau scriitorii 

ĸi le rezervau ѽi petreceau aici ore ĸi ore. 

the artists came to make themselves at home and contemplate life, 

perhaps to talk about art and argue, but not to start a revolution, like 

in Paris. While I am writing these lines, I am telling myself that Paris 

does not have a café as big as Louvre anymore, with an adjoining 

poolroom and a music roomé Once, some of the rooms of this 

coffeehouse served as óchess roomsô, while others were óprivate 

roomsô with writing tables and a telephone beside, booked by 

journalists or writers who would spend hours on end there. 

 

Sigur, acum Louvre este puŞin desfiguratŁ de turiĸti, motiv pentru 

care Kafka vine raré AŞi reflectat la fraza ĂPe domnul K ´l 

calomniase pesemne cineva pentru cŁ ´ntr-o bunŁ zi se trezi arestatò? 

ķtiu c´t de mult ´l admiraŞi pe Kafka ĸi ce mult v-aŞi hrŁnit cu 

romanele sale, cu universul sŁu. Va trebui ´ntr-o zi sŁ veniŞi la Praga 

ĸi sŁ priviŞi, de pe podul Charles, spre edificiul fostului palat regal, o 

cetŁŞuie imensŁ, strivitoare de fapt, aĸezatŁ pe colina de pe malul 

st´ng al r´ului V´ltava, de unde dominŁ tot oraĸul. Acest palat, aceastŁ 

Of course, Louvre has been altered by the presence of tourists, 

which is why Kafka rarely comes byé Have you reflected on the line 

óSomeone must have slandered K because one day he got arrested 

without having done anything truly wrongô
14

? I know how strongly 

you admire Kafka and how much you have lived and breathed his 

novels, his universe. One day, you must come to Prague, stand on the 

Charles Bridge and watch the former royal palace, a huge citadel, the 

sight of which is overwhelming. It is situated on a hill on the left bank 

                                                 
14

 https://www.goodreads.com/quotes/457950-someone-must-have-slandered-josef-k-for-one-morning-without, last checked: 12:07 10 APRIL 2017 
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fortŁreaŞŁ de fapt, una dintre cele mai mari din Europa CentralŁ, este 

un adevŁrat labirint de curŞi ĸi clŁdiri, un monument al austeritŁŞii ´n 

total contrast cu exuberanŞa plinŁ de ecouri baroce care emanŁ din 

restul oraĸului. 

of the Vltava river, dominating the entire city. This palace, better 

described as a fortress, one of the greatest in Central Europe, is an 

actual labyrinth of yards and buildings, a monument of austerity in 

total contrast with the exuberance full of baroque echoes 

reverberating from the rest of the city. 

Ceva apŁsŁtor ĸi rigid, sever ĸi impenetrabil emanŁ din acest 

Ăcastelò, simbol al unei autoritŁŞi abstracte ĸi impersonale, reci ĸi 

cinice. C´nd veŞi privi aceastŁ siluetŁ, mai ales prin ceaŞŁ, veŞi 

´nŞelege de ce a scris Kafka un roman intitulat Castelul. 

Something burdensome and rigid, stern and impenetrable emanates 

from this ócastleô, the symbol of an abstract and impersonal, cold and 

cynical authority. Only when you gaze upon this silhouette, especially 

through the fog, will you understand why Kafka wrote a novel entitled 

‘The Castle’. 

Ċn schimb, nouŁ ne revine meritul de a-i fi suflat într-o zi, lui 

Kafka, acest extraordinar ´nceput de roman: ĂPe domnul K ´l 

calomniase pesemne cineva pentru cŁ ´ntr-o bunŁ zi se trezi arestatò. 

Niciun istoric literar, niciun biograf, nicio carte de mŁrturii nu 

menŞioneazŁ acest detaliu. MŁ veŞi ´ntreba, poate, de ce vi-l 

´ncredinŞez dumneavoastrŁ. VŁ las sŁ descoperiŞi de unul singur 

rŁspunsul. MeritŁ sŁ vŁ imaginaŞi ´nsŁ aceastŁ scenŁ.  

However, we have the merit of whispering one day to Kafka this 

extraordinary beginning for a novel: óSomeone must have slandered K 

because one day he got arrested without having done anything truly 

wrongô
15

. No literary historian, no biographer, no book of memoirs  

mentions this detail. Maybe you will ask me why I am entrusting it to 

you. I shall let you find out the answer for yourself. However, it would 

be worth imagining this scene.  

                                                 
15

 https://www.goodreads.com/quotes/457950-someone-must-have-slandered-josef-k-for-one-morning-without, last checked: 12:07 10 APRIL 2017 
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Într-o zi cu ceaŞŁ, ´ntr-o zi de februarie din acel an nefast 1914 

care urma sŁ deschidŁ seria de catastrofe ale secolului al XX-lea, pe 

podul Charles se plimba un anume Franz Kafka. Un om care nu mai 

era t´nŁr la cei 31 de ani, specialist ´n iubiri platonice, dezrŁdŁcinat 

prin natura sa, ars pe dinŁuntru de pasiunea pentru literaturŁ. Nu eu 

am fost cel care, în acea zi de februarie, i-a suflat la ureche lui Franz 

Kafka acest început de roman. În acea zi el avea întîlnire pe podul 

Charles cu un anume Max Brod, un alt pasionat de literaturŁ pe care 

´l cunoĸtea de peste zece ani ĸi care devenise cel mai bun prieten al 

sŁu. Nimeni nu a ĸtiut ĸi nici nu va ĸti niciodatŁ cŁ acest Max Brod 

lucra pentru AgenŞia literarŁ Courtois.  

On a foggy day, a day of February in that terrible year, 1914, the 

one that was to start the series of catastrophes of the twentieth 

century, a certain Franz Kafka was walking on the Charles Bridge. 

He was a man no longer young at thirty-one, a specialist in platonic 

loves, rootless by his nature, burnt with a passion for literature. I was 

not the one that on that day of February whispered into Franz Kafkaôs 

ear this beginning for a novel. That day he was to meet on the Charles 

Bridge with a certain Max Brod, another literary enthusiast, whom he 

had known for more than ten years and who had become his best 

friend. Nobody knew or would ever know that this Max Brod was 

working for the Courtois Literary Agency. 

Kafka nu a fost ´nsŁ un scriitor disciplinat. Pasionat, da, genial, 

da, ´nsŁ at´t de crucificat din cauza complicatelor sale relaŞii cu 

propria sa familie ĸi mai ales cu femeile. Pentru noi Kafka a fost un 

Nobel pierdut, dar ce conteazŁ. Important este cŁ am ĸtiut sŁ-i suflŁm 

la ureche o frazŁ esenŞialŁ ´n cel mai viguros moment al vieŞii sale. VŁ 

puteŞi imagina istoria literaturii moderne fŁrŁ Kafka? FŁrŁ Procesul? 

FŁrŁ fraza: ĂPe domnul K ´l calomniase pesemne cineva pentru cŁ 

However, Kafka was not a disciplined writer. Passionate, yes, a 

genius, yes, but so judged because of his complicated relationships 

with his own family and especially with women. For us, Kafka was a 

lost Nobel, but what does it matter? It is important that we knew how 

to whisper into his ear a fundamental sentence in the most vigorous 

time of his life. Can you imagine the history of modern literature 

without Kafka? Without ‘The Trial’? Without the sentence: óSomeone 
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într-o bunŁ zi se trezi arestatò? Anul 1914 a fost cel care a arestat 

întregul secol XX. Un secol care n-a ieĸit apoi din puĸcŁrie dec´t ´n 

1990, c´nd au cŁzut regimurile comuniste ´n Europa de rŁsŁrit. Peste 

tot acest penitenciar care a fost Europa ´n toatŁ aceastŁ perioadŁ 

pluteĸte umbra lui Kafka. La fel ca ĸi deasupra Ăcasteluluiò de la 

Praga. 

must have slandered K because one day he got arrested without 

having done anything truly wrongô
16

? 1914 was the year that arrested 

the entire twentieth century. A century that only got out of prison in 

1990, when the communist regimes in Eastern Europe fell. Above all 

this prison that was Europe for all that time, the shadow of Kafka is 

floating. Just as it does over the ócastleô in Prague. 

Nu vreau ´nsŁ sŁ mŁ lungesc prea mult. Mai ales ca vŁ simt 

nerŁbdŁtor. Ѽtiu, ѽtiu ce aѽteptaѿi de la noi, dar nu vŁ pot promite 

deocamdatŁ nimic. Nu vŁ cunoaѽtem ´ncŁ suficient. Nici Bernard nu 

ѽi-a fŁcut ´ncŁ o pŁrere clarŁ despre manuscrisele pe care i le-aѿi 

´ncredinѿat, nici Domniѽoara Ri nu v-a ´nt´lnit ´ncŁ. Ċn ultima 

dumneavoastrŁ scrisoare mŁ imploraѿi sŁ vŁ trimit, sŁ vŁ sugerez, sŁ 

vŁ propun cel puѿin o pre-primă frază de început de roman. Ce idee! 

Nimeni nu ne-a cerut ´ncŁ aѽa ceva. Dar dacŁ vreѿi sŁ vŁ jucaѿi, dacŁ 

vreѿi sŁ abordaѿi niѽte exerciѿii preliminare, poftim, ´ncercaѿi sŁ 

brodaѿi ceva ´n jurul acestui ´nceput de text: Nu este ușor să ai un 

frate mai mare considerat de toată lumea drept un geniu. 

But I will cut it short. Especially because I can feel your 

impatience. I know, I know what you want from us, but I cannot 

promise you anything for now. We still do not know you well enough. 

Bernard has not yet formed a clear opinion on the manuscripts you 

entrusted him with, nor has Miss Ri met you yet. In your last letter, 

you begged me to send you, suggest, propose at least one pre-first 

novel beginning. What an idea! Nobody has asked this of us yet. But if 

you want to play, if you want to tackle some preliminary exercises, all 

right, try making something out of this beginning: It is not easy having 

an older brother considered to be a genius by everyone. 
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VŁ urez inspiraѿie, dar mai ales capacitatea de a asculta p´nŁ la 

sf´rѽit ceea ce spun cuvintele ´n timp ce le scrieѿi. 

I wish you inspiration, but most of all the ability to listen right to 

the end to what your words say while writing them. 

Al dumneavoastrŁ. Yours. 

  

Guy Courtois Guy Courtois 

P.S. Aѽ fi vrut sŁ vŁ mai vorbesc ´ncŁ de podul Charles care este de 

fapt Ăcentrulò acestui minunat oraѽ numit Praga. Puѿine oraѽe au ca 

nucleu, ca miez, ca punct central un pod. IatŁ o simbolisticŁ la care ar 

merita sŁ reflectŁm. Ponte Vecchio, la Florenѿa, mai are acest rol, de 

centru fizic ѽi spiritual al oraѽului, de nod energetic de unde iradiazŁ 

memoria unui ´ntreg spaѿiu urban. Iar ´ntr-o mŁsurŁ mai micŁ, podul 

Rialto de la Veneѿia. DacŁ vŁ vine ѽi un alt exemplu ´n minte vŁ rog 

sŁ-mi scrieѿi. 

P.S. I would have enjoyed telling you more about the Charles 

Bridge, which is actually the ócentreô of this wonderful city called 

Prague. In few cities does a bridge stand for a nucleus, a core, a 

central point. This is a symbolism worth pondering on. The Ponte 

Vecchio, in Florence, also has this role, of physical and spiritual 

centre of the city, of an energetic knot casting the memory of an entire 

urban space. And to a lesser extent, The Rialto Bridge in Venice. If 

another example comes to your mind, please write to me. 

 

 

 

 


