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9.40 dimineața în Scarborough 

 

„Tomnatic” vecinii mei obișnuiau să-l strige 

de parcă era o nouă glumă: sfârșitul lui august, 

ce a mai rămas din vară. De la fereastra mea 

văd câmpuri culese de roade. 

Rânduri de ceață printre pliurile dealului, 

dar, în jurul meu, telefoanele sună fără oprire. 

 

Nu mulți sunt atenți la coline sau păduri, 

deși măceșele-s grozave și merele-s coapte. 

De ce să dormi ori să te holbezi la factură sau ecran, 

când verdele proaspăt acoperă vechiul teren arat, 

iar cerul îndepărtat e șablonul norilor? 

Ziua tremură de viață. 

 

Nu pot, nu vreau, să-mi întorc privirea. 
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Imaginea de apoi 

 

Avem din nou bufnițe. Strigătul lor 

se aude peste știrile de la televizor și peste 

zgomotul îndepărtat al mașinilor. Conversația lor 

îmi încălzește noaptea.  

 

Între trei și patru dimineața, 

vorbim despre timp 

și despre peluza mea pictată în gheață. La cinci 

privesc un arici cum se îndepărtează 

 

și îmi amintesc de alte grădini, priveliști mai extinse. 

La șase mă străduiesc să desenez o siluetă 

umbrită de un răsărit din Yorkshire. 

Ne privim reciproc somnoroși. 

 

Dar siguranța mea nu este a ei. 

Într-un pătrat de lumină palidă, o urmă 

de smocuri de pene și de aripi turtite 

îmi bântuie geamul. 
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Nuca din pom 

 

Ca o petală a unei flori 

la fel de fin și de blănos ca spatele unui hamster 

acest mic fragment de toamnă 

stă în palma mea și mă face să zâmbesc. 

Seamănă cu o pălărie a unei zâne, 

sau ca un fluture întors pe-o parte, 

deși mici țepi pândesc pe margini, 

degetele-mi sunt surprinse... 

 

Savurez atentă 

parfumul lemnului și al pământului de pădure 

când, deodată, pășesc pe un drum de cenușă 

către o grămadă de acoperișuri.  

Tata merge lângă mine. 

Bucăți de copaci ni se rup sub picioare, 

iarba s-a albit de frig, 

respirația-mi atârnăîn fața ochilor. 

 

Aproape îi uitasem vocea 

– chiar și chipul. 

Prezența îi se topise 

în imaginea unui străin de album, 

dar acum, 

prin această coajă parfumată, 

îmi aud tatăl cum râde. 

Ca un băiețandru, dă cu piciorul în frunze. 
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Porumbar 

 

În învățătura bunicii mele, 

un porumbar de rimăvară avertiza 

frigul care avea să vină. 

Astăzi, gardurile vii sunt împodobite 

cu albul miresei. Un milion 

de stele din petale ascund spinii 

 

în care ți-ai putea tăia degetele. 

Păsările sunt fermecate, 

cântecul lor umple cerul prea devreme. 

Porumbeii gânguresc de-a lungul peretelui nostru; 

mierlele devin teritoriale. 

Mugurii își deschid floarea 

 

peste dimineață. Dar mâine 

meteorologii anunțăîngheț. 

Bunica a avut dreptate să se teamă 

de bucuria timpurie.Astăzi, totuși, 

mă voi bucura, cum un gard viu 

se bucură în soarele iernii. 
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Crocuși 

 

Disperarea se ghemui, ca o  

În colțul minții sale, 

Funingine îmbrăcată, degete la gură. 

 

Un aprilie nordic gemu 

Toată noaptea, îndoind copacii, 

Distrugând speranțe ca semințele. 

 

Apoi, deodată, la un pas 

În care se strecurau noroiul și gheața, 

Sufla, încă, fericirea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 239 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Pauline Kirk 

traduse în limba română de  
Andreea-Bianca Matei, 

absolventă MTTLC 

 
9 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Cântec de decembrie 

 

Noaptea s-a lăsat peste orizont. 

Vase se leagănă sub cerul întunecat. 

 

Noi ne plimbăm pe promenada goală 

Cu prietenia înfășuratăîn jurul nostru. 

 

Sub noi, un câine latră de fericire. 

Marea este o catifea ornată cu dantelă. 

 

Apropiați, să ne încălzim, și atingând subiecte noi 

vorbim despre oameni și șoareci, categorizăm lumi 

 

pe când bâlciul luminează de-a lungul golfului, 

iar afișele promit finalul fiorilor de sezon. 

 

Trecem pe lângă verande în stil Georgian; 

o încăpere e decorată cu roșu și auriu, pentru cină. 

 

Vino mai aproape, scumpule. Noapte devine mai friguroasă. 

Hai să ne adăpostim aici, sub strălucirea gălbuie 

 

a oamenilor ocupație. Vezi, scumpul meu – 

respirația noastră atârnă de dragoste în fața noastră. 
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Eclipsă 

 

Cândva, viața Preoților și a Regilor 

se agăța de această ciudată frumusețe, 

de acest furt al luminii luni: un monstru temut, 

înghițindu-ne vecinii pe de-a-ntregul. 

În seara asta, traficul nu face nicio pauză. 

 

Am fost avertizați, desigur, am știut 

cum argintiul se va transforma într-o umbră roșie. 

Înțelegem teama de necunoscut, 

tresărim la riturile antice pe care le urâm în liniște. 

Dar cum de nu iese nimeni să se uite? 

 

Doar noi doi privim cum discul 

pe care îl numim „lună” devine o sferă vie, 

craterele ei se văd prin binocluri ieftine; 

dar dincolo de siluetele acoperișurilor 

autostrada nu se clatină nicidecum. 

 

Nu ne temem de monștri - doar de noi înșine 

– dar dacă ne-ar vedea strămoșii noștri 

ne-ar invidia sau le-ar fi milă de noi, sclavii care nu se pot 

întoarce să se mire sau să facă o scurtă pauză? 
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Pană 

 

Strivită în grămada de frunze, 

nu e mai mult decât o relicvă 

a unei păsări îmbătrânite. 

Apoi copilul se apleacă, 

 

și-o însușește. 

Pentru ea, e o pană magică 

ce a scris vraja tomnatică: 

netedă perlă, translucidă. 

 

Pentru tatăl ei 

este o șansă de moment, dovadă 

a formei și a tipului de aripă, 

perfectă în ascuțime și cheratină. 

 

Pentru pasărea însăși, e viață, 

piele, os, zbor, curtare, 

mândrie. Și totuși rămâne 

– o pană. 
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Păsări flamingo 

 

Pășesc și zboară în miile lor, 

trăind ca niște acadele sub un cer alb. 

Picior-mare, merg pe apă, 

Îndepărtează miraje, curățând sare. 

 

Numărul lor uimește: 

o abundențăde grație și de bârfe. 

Gâturi cu model și fără, 

picioare de păianjen pâlpâie peste soare și lac. 

 

De va veni o lună secetoasă 

trebuie să riște un marș lung în noapte, 

o coloană tăcută căutând apa de odinioară; 

puii și păsările bătrâne se vor lupta cu moartea. 

 

Astăzi, totuși, își amintesc de o lume 

de demult, o plenitudine de ADN 

bălăcindu-se, selecție naturalăîn mișcare; 

absurditate în roz, sub un cer preistoric. 
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Culegeri 

 

Păsările au plecat repede anul ăsta. 

Ne-au înconjurat de două ori acoperișul, 

apoi s-au îndreptat spre Africa. 

 

După săptămâni în care am așteptat în gri 

avem soare și ploaie și fasole, 

gata să fie culeasă, în ciuda melcilor și furtunii. 

 

Vara trecută, păsările croncăneau când lucram, 

dar acum tot ce aud e traficul de fundal. 

Trupul pare că mi-e apăsat în pământ, 

 

și totuși deja am trăit mai mult 

decât acele femei ancestrale de dinaintea mea. 

Roada lor era de nouă sau zece copii, 

 

și la final moarte sau o bătrânețe cu șaluri negre  

la cincizeci de ani. Pentru unii, chiar și asta 

era un vis frumos. Am atâtea, și totuși 

 

Nu-mi pot vorbi culegeri 

și nici opri să mă uit la alte ceruri 

și la alte roade pe care încă le plantez. 
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Priveliștea din port 

 

Ne apărăm de mirosuri tari ca citricele, 

un vânt care ne usucă buzele. 

Soarele și argintul sclipesc prin paharul înclinat. 

 

Pacea are un titlu aici. 

Banii cumpără spațiu și angajați zâmbitori 

în timp ce o vioară plătită alină. 

 

Poze în alb-negru cu pescărițe 

ascund pete vechi ca tapetul, 

iar torturile cu aranjamente florale se învârtesc. 

 

Pentru o scumpă oră savurăm 

eleganța pe farfurii cu model de salcie. 

Cești de ceai. Râzând, 

 

ne îndoim degetele și gustăm 

dintr-o viață pe care nici pescărițele, 

nici bunicile noastre nu ar putea-o împărtăși. 
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În trecere 

 

Această biserică 

nu se află în ghid. 

Conform autorităților, 

nu există nimic de valoare 

pe Via Nazionale. 

 

Zgomotul camioanelor trece, 

fumul pătează magazinele de haine. 

Și totuși am trecut pe-acolo în fiecare zi 

și am fost tentați să coborâm. 

 

Cu doar două ore rămase, 

am cedat și am găsit 

o bazilica romană sfințită: 

San Vitale în Roma, reparată ultima dată 

acum cinci secole.  

 

Intrăm într-un sanctuar răcoros, 

parfumat și moale. 

Lumina se așează pe aur; 

vocea unui preot tremură. 

 

Dar noi întrerupem. 

În tăcere, ne retragem. 

Șase ore mai târziu, avem doar 

amintiri să ne încălzească. 

Suntem la o mie de ani distanță, 

 

aterizând pe o pistă gri, 

într-o după-amiază și mai gri. 
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Lupini 

 

Lupinii au înflăcărat în grădinile 

copilăriei sale; roșii, albaștri, portocalii, 

torțe subțiri luminând pereți decolorați. 

Se aprindeau în fiecare vară 

între firele de iarbă sfințită. 

Câțiva delincvenți voinici 

Împrăștiați de-a lungul șinelor de cale ferată 

năvăleau pe șantierele de demolare. 

 

Și unchiul George cultiva lupini, 

țepi eleganți îngrijiți zilnic – 

fiecare floaretă era o mică șopârlă cu limbă albastră 

bronzându-se în lauda unui judecător. 

Lupinii dădeau din cap lângă ferestrele franțuzești 

în ziua în care a fugărit-o în jurul canapelei 

și a prins-o – doar de distracție – 

gluma lui de duminică… secretul lor.  

 

Acum, douăzeci de ani mai târziu, 

ea nu mai poate vedea acele limbi 

neplăcute, agresive, fără să se cutremure. 

Noaptea trecută a găsit o întreagă frontieră 

ascunsă într-un parc municipal, strălucitoare ca păcatul. 

Le-a călcat iar și iar, 

tocuri înalte străpungând pământul și florile 

și tulina. Niciuna nu a supraviețuit. 
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Coțofană 

 

Agresor frumos, jefuitor de cuiburi, 

hoț de ouă cu cioc ascuțit, 

ne revendici gazonul pentru ecosistemul tău. 

 

Flămândă de interes, privesc cum te dai mare. 

Tigru al lumii păsărilor, 

ești temut de sturz și vrabie, 

 

dar, totuși, îți iei zborul când mă mișc 

în spatele ferestrei. Ai învățat 

că noi suntem prădătorul suprem. 
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Obișnuit 

 

Anul trecut am avut flori pe perete: 

flori de gheață, petale de cristal, crescute în ger, 

înflorind tăcute peste noapte. Fragile ca niște vise, 

nu așteptau să fie prinse în vaze. 

 

Iarna asta, s-au strecurat mușchi și licheni, 

întinzându-se ca perne de sulf și de smarald: 

forme de viață străine, nici plante și nici ciuperci, 

pătând cărămida și stâlpul, dispărând cu soarele. 

 

Acum, cu o căldură neașteptată, peretele 

pare gol. Dar nuanțe de ocru și de roșu 

vibrează; mici buruieni se chinui să treacă prin mortar, 

formele de umbră ale frunzelor tremură. 

 

Venim și plecăm, complimentăm trandafirii, 

tundem gazonul și salutăm poștașul, 

mierla, câinele care țopăie, dar trecem cu vederea 

gradina care crește lent  pe perete. 
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Parada Pinguinilor Insula Philip (Australia) 

 

O glumă despre care să scrii acasă: 

Pinguini legănându-se în linii, 

Jachete elegante pe picioare de-o palmă. 

 

Vagon încărcat de priviri umane, 

încearcă să facă fotografii, 

dar nu îndrăznesc să deranjeze habitatul. 

 

Îngrămădiți într-o mirare amuzată 

urmăresc o comedie de zece minute, 

regizată într-o noapte de catifea. 

 

Fără să știe de autocare și se mașini, 

pinguinii se grăbesc spre vizuinele de așteptare, 

pui și parteneri. 

 

Poate că într-o noapte răzbunătoare, 

Pinguinii ne vor privi 

în habitatul nostru. 

 

Vor chicoti și vor da din aripi, 

în timp ce noi ne vom grăbi, neștiutori, 

spre suburbiile de așteptare, pui și parteneri. 
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Veveriță 

 

Înghețată de fricăși de farurile mașinii, 

Ajungi să depinzi de mine, 

intervii în planurile mele. Ai drepturi: 

Nu pot să trec fără milă peste tine. 

 

Trebuie să te mut, se pare, fizic. 

Jumătate supărată, jumătate amuzată, ies din mașină, 

chiar dacă banda e goală 

și timpul mă presează. 

 

Inima ta bate sub mâna mea: 

Căldura ta mă surprinde, îmi amintește 

de pisicuțe și de purceluși și de zilele petrecute la țară. 

Cerându-mi scuze, te așez pe un perete. 

 

Deodată, prinzi viață. Spatele ți se încovoaie, 

Apoi dispari în amurg. 

Pentru un moment, orășeanca din mine se oprește, 

Invidiind sălbăticia. În acea seară, 

Inima ta a continuat să bată sub mâna mea. 
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Statuetă 

 

Copilul este ținut într-un cerc de grijă: 

Tatăl, Sfântul Duh, Fecioara Maria, 

fiecare se contopește cu celălalt, absorbit în 

echilibrul pietrei și în piedestalul cioplit grosier. 

Lumina strălucește pe capete plecate, pe umeri, 

brațe, falduri de rochii sculptate. 

 

Dar această simetrie perfectă rămâne 

necunoscută. Nu e niciun orgoliu aici, niciun Dali medieval 

care cere un loc în coridoarele tăcute. 

Această grație veșnică nu caută faimă, 

a fost sculptată din pură plăcere 

și pentru a umple o nișă pe peretele unei capele. 
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Super Lună 

 

Grădina noastră este luminată de un astru 

la trei dimineața. Mese și scaune aruncă 

umbrele lunii peste terasă. 

Sicomorul este un decupaj din carton 

pe o pagină indigo. 

 

În tufa de mirt, o mierlă 

începe un tril matinal, apoi, parcă  

de teamă să nu fie înșelată, 

revine la tăcere. Încă e noapte; 

traficul nu alungă liniștea. 

 

Dincolo de fereastra mea, luna atârnă, 

multiplicată de geamul dublu, 

până când sunt vrăjită de frumusețe. 

Deși pe jumătate adormită, prind amintire, 

lumină pentru ziua următoare. 
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Călătorie inutilă 

 

Vântul suspină printre dealuri îndepărtate. 

Șoptește despre sănătate și pace. Odată, 

negustori au străbătut acest drum din capătul lumii, 

aducând panglici și funde, bibelouri 

pentru neveste străine de modă 

și tânjind după dragoste și un bărbat frumos. 

 

Acum există o iubire mai profundă, 

a spațiului și a priveliștilor care îți taie răsuflarea. 

Călătorii urcă cu greu dinspre oraș, 

bucurându-se de frig, riscând ploaia orbitoare, 

chiar și căderea în uitare, pentru a scăpa de o casă 

devenită închisoare și să-și simtă tălpile 

cum ating din nou libertatea. 
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O Madonna modernă 

 

Nu e o femeie fragilă, 

nici al unui promoter vis de tinerețe și cremă. 

Această Madonna poartă salopetă. 

A dobândit calități ale unor sfinți moderni 

spâlând podele și reparând țevi. 

 

Undeva în nord, Ion al ei muncește 

sau glumește pentru ranjetul unor reprezentanți. 

Mulți le cunosc situația: 

familia nucleară cu tată itinerant. 

Acum multe vreme, ea a studiat politica, 

 

A luat doi de 10 și un 9. 

Gabriel a schimbat totul. 

Acum alăptează un copil somnoros, 

în timp ce televizorul anunță: „Au mai rămas 

opt zile de cumpărături până la Crăciun.”; 

 

Ca și cum ar uita vreodată! 

Printre „Clopoței”și „Rudolph” 

prinde o frântură de muzică divină, 

dar pastorii sunt prinși în trafic. 

Zâmbind la aparat, îl așteaptă pe Ion 

și invită Magii înăuntru la ceai. 
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După o moarte 

 

Felicitările de ziua ta sunt încă la vedere; 

pe masă, un plic încă este sigilat. 

Rămânem puternici, deschidem sertare  

și găsim pantaloni și eșarfe împăturite la dungă 

Peste tot se simte parfumul tău, 

de viațăși de trup, de talc și de săpun. 

 

Ai plecat în grabă, crezând că te întorci. 

Acum încercăm să-ți deslușim dorințele: 

perle pentru o nepoată, 

fotografii pentru un fiu. 

Vechiturile sunt cele mai misterioase: 

nasturi și ace în base, 

medicamente fără nume.  

 

Toate sunt așezate cu grijă în cutii. 

Au valoare doar pentru tine. 

Broșa pe care ai purtat-o este aurită, 

vesela de la nuntă este ciobită. 

În timp ce îți desfacem patul, 

ne urmărește ursulețul roz fără un ochi. 

Într-un final, camera ta este goală. 

Încet, închidem ușa. 
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Mai departe, către maturitate 

 

Puține sunt cuvintele 

Care să descrie iubirea unui tată 

Pentru un băiat și o fată mari, a unei mame 

Pentru copilul ei matur. „Nu-și mai stă pe cap” 

Spun vecinii, 

 

Ca și cum un părinte s-ar bucura 

Să scape, să nu-I mai pese. 

Dar iubirea rămâne, 

urzeala și bătătura vieții, 

culoarea ființei noastre.  

 

Cum aș putea eu, care mă gândesc la tine 

zilnic, să-mi doresc să tai legătura? 

 

Fie ca aventurile tale să fie prospere, 

dar sigure – pentru că cei de-acasă 

nu pot să nu le fie teamă 

de vânt și de ploaie, și să aștepte 

să le vizitezi din nou iubirea.  

 

Finalul primei duble. Muzică 
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Aparențe 

 

În fiecare dimineață, bijuteria este așezată 

meticulos, perlele în față 

încuietoare la spate, peste cravată și cămașă. 

 

Nu contează că degetele un se ating sau că 

mâinile nu se strâng, aparențele trebuie păstrate, 

cu speranța și cu viața agățate de ele. 

 

Ai purtat-o la întâlnirile cu agenți imobiliari, vicari, 

chiar și la final, purtând cel mai bun costum, ca să primești 

oaspeți ai căror struguri nu ai putut să-i privești. 

 

Iar acum îl găsesc în fundul sertarului. 

Perla încă e prinsă de lanțul auriu. 

Trecerea anilor e marcată doar  

 

de amprenta mult mai adâncă 

lăsată în cutia de catifea roșie, 

și de un chip care dispare în ochii mei. 
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Vârful toporului 

 

Strâng grijuliu în palmă 

o suprafațăîncă ascuțiță 

după câți ani? –  

un mileniu sau două, poate trei. 

Mânerul a dispărut acum mult timp, 

cum lemnul e mai uman, 

curând a putrezit. Dar cremenea a supraviețuit, 

aruncată pe un deal, ca să fie găsită 

și din nou aruncată veacuri de-a rândul, 

judecată ca o simplă piatră cu formă ciudată. 

 

Analizez acum măiestria 

imposibil de imitat. 

Pune-mă în Trecutul nostru rece și ostil 

fără mașina mea și fără magazin, 

și aș fi pierdut, înfometat. 

Cu nuanțele de gri subtile, 

cu marginea ta neîngrijită și ciobită,  

mă legi de strămoșii primitivi, 

așa cum îi numim, dar de care am avea nevoie 

în iarna toxică și nesfârșită care ne așteaptă. 
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Echilibrul minții: pentru Derek 

 

Nu există amintiri despre tine, 

nici fotografii înrămate pe perete sau pe pervaz. 

Nicio oală neuniformă sau vreo carte uzată 

nu amintește de o copilărie petrecutăîn această casă. 

 

Cadre de nuntă arată succesul  

fraților tăi, dar tu ai dezamăgit. 

Ai călătorit în ținuturi exotice, 

ai privit urși polari, ai ținut urși Koala în brațe, 

 

dar aici, nici măcar o carte poștală 

nu amintește de tine. Numele tău rămâne  

pe buzele noastre. Camera e goală, 

deși plină de conversații.  

 

Tatăl tău își deplânge singurătatea, 

dar nu vorbește de suferință. 

Nu pot răspunde; nu pot spune 

că moartea ta a fost și mai singuratică 

 

și felul în care ai plecat 

e prea greu de pus în cuvinte. 
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Frați și surori 

 

Nu am avut niciodată – 

Nici frați, nici surori. Unii prieteni 

Aveau destui, dar eu am fost doar eu, singura. 

„îndreptățit”, spuneau vecinii, fiind obligată 

Să țin cont doar de mine. 

 

Nu am observat niciodată, lipind timbre în albume, 

Povești să-mi țină de urât în loc de rude. 

Ele nu s-au certat niciodata pe jucării 

Și nici nu i-au spus mamei povești. Totuși, 

Companionii mei au fost mai stricți, mai severi 

 

decât orice părinte. M-au trimis devreme la somn, 

mi-au pus creionul în mână, cerând atenție. 

Chiar și acum, matură, scenarii îmi bat 

În minte ca ploaia în geam. 

Personajele mele au nevoie de iubire, de timp. 

 

Au defecte, apar pe neașteptate, 

nu le pot refuza. Poveștile sunt nerăbdătoare, 

iar nimeni nu a învățat poeziile codul bunelor maniere. 

Cât despre nuvele, sunt niște tirani absoluți. 

Dacă sora ta te-ar închide într-o cameră goală 

 

și ți-ar vrea sufletul, ai putea măcar 

s-o reclami pentru abuz. Ocazional doar 

familia mea adoptivă apare cu cadouri. 

Ne împăcăm și vorbim toată noaptea, 

Apoi zile întregi spiritul îmi cântă. 
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La cumpărături de vederi 

 

„Cu cea mai mare tandrețe”, declară o vedere, 

de pe care ne zâmbește o frumusețe florală. 

20644 L/Cpl. Wilson, B.E.F Franța, 

a trimis-o iubitei sale Floss. 

„Cred că băieții vor duce treaba la capăt 

anul acesta. Amintiți-vă de mine Acasă.” 

 

Prin mirosul de bere și de alamă cumpărăm imagini 

trecute de vreme. Blackpool se scaldă în moda anilor 50, 

lângă un pârâu fete tinere hrănesc rațe. 

Găsim o vedere de Crăciun - „Crăciun 1916. 

Sperăm că vei „imortaliza” toată bucuria sărbătorii” – 

un Tommy zâmbăreț conduce un Bosch încruntat.  

 

„De la Maurice”, citim. A mai prins Maurice alt inamic 

pe lângă Moarte? Dar 20644? 

Ignorăm gândurile rele și ne uităm la alte poze 

trimise odată cu iubire. O fată ține o carte Penny, 

o familie de femei pozează în timp ce Mama 

toarnă ceai dintr-un vas de argint. „Acum suntem șapte” 

 

spune descrierea, dar unde le erau toți bărbații? 

Probabil la război, la fel ca cei de aici, în stive. 

Unul e în kaki, către o pădure. 

Cuvântul „ucis” șochează, scris într-un colț. 

Iar, cu siguranță, din casa aceleiași femei 

(ajutată de bunătatea inimii unui traficant) 

 

mai sunt și alții: un băiat la costum, cu chipiu, 

un tânăr dichisit din Bishop Burton. 

La picioarele lor – aceeași notă laconică. 

Nu mai pot citi. Sunt mult prea mulți oameni… 

Și zece șilingi pentru fiecare suport de vedere. 
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Le înfășurăm în polietilenă pentru a rămâne intacte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 239 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Pauline Kirk 

traduse în limba română de  
Andreea-Bianca Matei, 

absolventă MTTLC 

 
33 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Ziua de chimie 

 

„Toți suntem făcuți din praf de stele!” 

Spune profesoara, prezentând poza ei  

Cu Pământul. Stânci, apă 

 

Tigri, noi înșine, toți  

Suntem atomi din praful acelei stele căzătoare, 

Împrăștiat prin tot universul. 

 

Băiatul care mestecă gumă, 

Fetele care chicotesc…, eu, 

Toți suntem particule de stea. 

 

Îmi trebuie vechea amintire. 

Wordsworth a văzut acea sclipire a divinității, 

Adevărat, cu ani în urmă, și mult mai clar. 

 

Pentru el, nașterea era doar 

Somn și uitare, maturitatea 

Un declin încet al viziunii. 

 

Cu un ochi obosit de profesoară, 

Mă uit în jur și mi-e greu să văd 

Copilul divin. Dar un băiat stă 

 

Înlemnit, privind Eternitatea. 

Lângă el, o fetiță bate din palme, 

Imaginându-și descoperiri mărețe. 

 

Praful de stele încă strălucește – 

Chiar și într-un laborator de chimie, 

Într-o după-amiază de februarie. 
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Surorile Cenușăresei 

 

Nu poți avea nicio idee cum e să fii 

cu adevărat urât – doar dacă nici tu nu ești frumos, 

dar câți ar recunoaște asta? 

Cine se uită în oglindă și spune, „Doamne! 

Ești o femeie urâtă”? Găsești scuze: 

arăți mai bine de-atât, 

 

ai avut o noapte proastă; nu te prinde albastrul… 

Toată copilăria am auzit-o pe Mama cerându-și scuze. 

„Nu este frumușică, dar e cuminte. 

Nu ne-a deranjat niciodata…” 

Nu, nu i-am deranjat, nici pe vecini. 

La fel ca Gilly, am învățat să mă fac neobservată 

 

– rămâi în fundal; poate nimeni nu o să vadă 

fruntea mare cât un dom sau părul rar 

și picioarele prea mari ca să încapă în papuci. 

„Și ce nas are!”șopteau servitorii, 

„ca un cioc de cioară - și vocea e la fel!” 

Când Mama s-a recăsătorit, mi-a convenit.  

 

Ne-am mutat într-o casă nouă, servitori cu tact. 

Adevărat, ne-a fost teamă de un tată vitreg malefic, 

dar nu ne-am imaginat niciodată că va fi depășit 

de fiica lui. Dacă noi nu am primit frumusețe, 

Cenușăreasa avea mai mult decât avea nevoie 

și a folosit-o ca să ademenească un prinț. 

 

Acum eu și Gilly suntem închise în întuneric, 

nu pozăm în fața pictorului de portrete. 

Dar avem răbdare, iar Vârsta o va ofili 

și pe Cenușă. Pielea aia de bebeluș nu va rezista 

și voluptatea se va schimba curând în grăsime. 
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Atunci prințul ei va găsi alte plăceri... 
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Aniversare întunecată 

 

Nu e timpul oamenilor bătrâni. 

Zăbovesc pe baluri răcoroase sau privesc de pe bănci, 

vorbind despre tinerețea de ieri. 

Ar trebui să nu îmi doresc să fii aici, dar un plânset întrerupt, 

egoist, te cheamă. 

Am reaprins un ecran despre moartea ta, 

mi-am închis durerea într-o cameră antiseptică. 

 

Acum, în anotimpul plecării tale, când gardurile se albesc 

mai tare decât smântâna, 

iubirea se întoarce, stângace. Conduc pe un drum cu izvor 

și călătoresc ani, spre un oraș 

pavat de amintiri. Acolo, o asistentă te alină, zâmbetul ei 

mai luminos decât podeaua de marmură; 

un canal strălucește, văzut dintr-un cimitir; 

coroane de flori, împrăștiate pe margini, 

 

și se deschide o cutie veche de tablă, înghesuită 

lângă mărunțisurile nașterii și morții. Toată ziua 

îmi zăngăne în cap astfel de imaini, poze luminate 

pentru o aniversare întunecată. 

Cu ani în urmă ne-am scos scaunele în grădină, 

minunându-ne cum au înflorit merii, 

stând mândri ca miresele emoționate sub 

acoperișul catedralei. Am vorbit despre plecarea ta 

 

deși nu am știut atunci 

de schimbarea pe care a adus-o. Acum ți-aș spune, 

dar, ca un învățăcel, 

mintea-mi e amețită de jumătăți de amintiri. 

Tot ce am sunt imagini 

și o suferință neterminată. 
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Eleanor 

 

Vorbește de Mama, gesticulează cu degete pictate 

apoi se întoarce singură într-o casă 

prea mare pentru un om. 

Întorcându-se, își lasă chipul la ușă 

și intră în tăcere. În dormitorul gol 

rochiile elegante atârnă nefolosite și pălăriile acoperă un raft. 

 

Gazda perfectă nu are pe cine găzdui; 

șervetele de masă rămân într-un sertar. 

Nu are nici întâlniri, nici campanii de organizat. 

Fără soțul pe care și l-a creat și purtat până la distrugere 

nu are nicio viață vicară de condus, 

doar încă douăzeci de ani de umplut. 

 

Diseară va citi sau se va uita la televizor 

și își va face o cafea când vântul 

îi va zdruncina memoria.  

Nu poate înțelege de ce nimeni nu sună, 

când a invitat atâția. 

Apropiindu-se prea mult, îi îndepărtează pe ceilalți, 

plictisiți de singurătate, și vorbește despre Mama. 
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Timpuri la modă 

 

Făcute din oase de balenă și volane, 

sau o simplă tortură, corsetele sunt așezate, 

libere de carnea proprietarilor lor – 

obiecte de muzeu pentru copiii care chicotesc. 

A purtat vreo femeie așa ceva? 

Acea ramă de metal, acea durere nefirească? 

O imagine persistă – a suferinței 

din spatele ușilor dormitoarelor, a fiicelor 

strânse ca un picior chinezesc. 

 

Apoi, forțele pieței au luat forme 

subtile, cu rang și avere 

calculată la o talie de 45 de centimetrii 

și apoi la o moarte la naștere. 

Trecând peste, zâmbim la nebunia trecutului 

până când, văzându-ne reflecțiile, 

ne oprim stânjenite. 

Secretele noastre nu vor împodobi vitrine de sticlă – 

dar noi negociem în continuare pe ascuns. 
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Umbrela bunicii 

 

Aripi negre de liliac decolorate până la un gri șters, 

Umbrela bunicii așteaptăîn podul nostru… 

Dumnezeu știe de ce a păstrat-o mama. 

Capacele de argint din vârf și de pe mâner au dispărut, 

banda din jurul bastonului e aproape tăiată. 

 

Mă întreb ce criză a ușurat argintul acela: 

anul în care bunicul a uitat să mai doarmă 

sau când executorii judecătorești au bătut la ușa tatei? 

Pentru buni ar fi fost același lucru… 

altceva de rezolvat. 

 

Îmi amintesc că a strâns același mâner 

în timp ce o ajutam la capelă sau la întruniri. 

Fotografii vechi confirmă pălăria și cizmele negreu, 

o femeie formidabilă la optzeci și doi de ani. 

Nu ar fi cruțat nici sentimente, nici pe sine. 

 

Deci de ce a păstrat Mama un obiect atât de uzat? 

Poate că, la fel ca buni, a supraviețuit înjurăturilor 

sau pur și simplu a fost uitat, căzut după un raft. 

Sau oare mama a vrut 

doar o relicvă a unei femei care credea că argintul 

 

e doar o simplă podoabă, tăiată să ajute pe altul? 

Nu mă pot gândi la un motiv mai bun. 

Chiar și o umbrelă veche se poate mândri, 

comemorare a proprietarului său, 

recuzită în istoria unei familii. 
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Pălării 

 

Nu se mai fac pălării cum se făceau odată… 

jumătate de magazin de draperii cu mătase și satin. 

Păunii au fugit când Domnia Sa s-a apropiat. 

Păsări mici au zburat, de teamă să nu fie 

marcate de o declarație a modei, 

de mărimea unei farfurii de carne. 

 

Un soț ideal 

nu a întrebat niciodată de factura pedantului. 

A înțeles că rolul soției sale este în societate 

depindea de o pălărie nouă în fiecare sezon. 

 

Bunica mea făcea pălării, dând formă 

un mic trai din paie și fetru. 

Chiar și la bătrânețe putea să transforme 

o pălărie uzată într-o pălărie de duminică. 

Pentru ea, o pălărie modernă se potrivea 

doar plimbărilor de la țară.  

 

Însă în zilele noastre 

viața are prea multe zile pline de vânt 

ca o femei să-ți eteleze bogăția în pene, 

sau ca să-și echilibreze identitatea pe cap. 
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Plecare 

 

Baia este puțin mai ordonată acum, 

Telefonul nu mai este ocupat; 

Patul tău rămâne bine făcut.  

 

Colanți, eșarfe și jucării de pluș 

Nu-ți mai murdăresc podeaua. 

Căutăm scrisorile tale 

 

Și nu găsim nimic la ușa noastră, 

În afară de promisiuni de vacanțe în Capri 

La o cotă de un milion la unu. 

 

Ai plecat, 

Și casa e mai tăcută, 

Facturile sunt mai mici, 

Și viețile noastre cu o copilărie mai goale. 
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Cântecul Minerului: Balada Horsforth 

 

(Pe 5 februarie 1806, gura uneia dintre gropile de clopote din Hrosforth s-a prăbușit, 

îngropând de vii un număr mare de mineri. Ei și-au vorbit timp de câteva zile, 

primind aer printr-o gaură săpată în pământ. Prin pasaj au fost aruncate câteva 

boabe de fasole, dar niciun alt ajutor nu a putut fi oferit oamenilor, care au stat sub 

pământ timp de 12 zile, până când rămășițele lor au fost aduse la suprafață.) 

 

Eram niște oameni săraci, obișnuiți să tăiem cărbune; 

Nu la oraș. Ne-am târât pe strada Lee în fiecare zi 

Cu târnăcopul și cu băiatul, cu catârul încăpățânat. 

Vorbe aspre și muncă grea, asta era singura cale 

 

Pe care o știam. Am exploatat pământul Lordului Stanhope 

Și pentru casa și răgazul Lordului Stanhope 

Ne-am târât prin lut și frig; o bandă târându-se 

Prea obosită să se gândească la Biserică sau la plăcere. 

 

            Oh, îngroapă-mă în curtea verde de lângă biserică 

           Sau îngroapă-mă acasă lângă stupii zumzăitori; 

           Îngroapă-mă oriunde, om bun, baltă sau mlaștină, 

           Atât timp cât nu mă îngropați de viu aici.  

 

Gropile de clopote sunt locuri rele, chiar și la soare. 

Se închid pe neașteptate, ca un coșmar 

De pământ și de pietre căzând. Mereu ne-am temut de asta, 

Ne-am gândit că e timpul să ne mutăm, dar stăpânul 

 

A spus că încă mai e cărbune bun de găsit, 

Așa că am săpat mai adând, am transpirat și înjurat 

Deși vântu sufla rece de pe deal. 

Pe la prânz aveam gâturile uscat, mâinile ne dureau. 

 

             Oh, îngroapă-mă în curtea verde de lângă biserică 

            Sau îngroapă-mă acasă lângă stupii zumzăitori; 
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           Îngroapă-mă oriunde, om bun, baltă sau mlaștină, 

           Atât timp cât nu mă îngropați de viu aici.  

 

Când băiatul ne-a avertizat, am fugit prea târziu; 

Nu mai putea face altceva decât să ne zbatem 

Ca niște șoareci într-o cușcă, cu soarta pecetluită. 

Am fost închiși împreună, o gloată speriată 

 

De unsprezece băieți și bărbați. Câțiva s-au rugat, 

Mulți blestemau Cerul sau pur și simplu stăteau și plângeau. 

Apoi a venit speranța. În timp vom fi salvați, 

A spus Bob, iar Bob cel cinstit nu mințea niciodată.  

 

          Oh, îngroapă-mă în curtea verde de lângă biserică 

         Sau îngroapă-mă acasă lângă stupii zumzăitori; 

         Îngroapă-mă oriunde, om bun, baltă sau mlaștină, 

         Atât timp cât nu mă îngropați de viu aici. 

 

Ne-au auzit, în final, bătând și strigând, 

Iar aerul a ajuns la noi - închisoarea noastră era murdară. 

Ne-au aruncat fasole verde ca să nu mai postim, 

dar fasolea verde nu va conecta trupul de suflet. 

 

Acum am obosit să mai veghem și să mai așteptăm; 

Visăm la lumina soarelui și la vânătoate cu câine și paloș. 

De aproape o săptămână femei noastre stau de veghe, 

Dar pământul Lordului Stanhope ne va fi mormânt. 

 

           Oh, îngroapă-mă în curtea verde de lângă biserică 

          Sau îngroapă-mă acasă lângă stupii zumzăitori; 

          Îngroapă-mă oriunde, om bun, baltă sau mlaștină, 

          Atât timp cât nu mă îngropați de viu aici. 
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Mergând mai departe 

 

O casă tăcută, un soț la muncă, 

copiii la școală – 

În liniște sosește duba: 

pilot automat; dă cu spatele printre 

porți care nu mai sunt familiare. 

 

Încet, ea încarcă cutii, CD-uri, 

laptopul, poza ei. 

E din nou fată, o ia de la capăt 

după douăzeci de ani, dar 

deja îi lipsesc copiii. 

 

Valizele se umflă, o cutie se rupe, 

înghesuită între ușile dubei 

care se balansează în vântul de iulie. 

Școala se va închide în curând – 

ar fi bine să plece până atunci. 

 

Acum o străină, 

întoarce cheia în contact. 
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Aproape de ceva 

 

Nu, viața nu-ți trece prin fața ochilor. 

 

Nu e timp 

 

Picioarele tale sunt prea ocupate să alerge în direcția opusă; 

mâna ta lovește metalul invers. 

Guiți ca un porc la abator. 

Cumpărătorii se uită surprinși. 

 

„Femeie proastă!”, strigi. 

 

Și nu, în timp ce iei în brațe o ceașcă de ceai, 

nici atunci nu îți trece viața prin fața ochilor. 

Te gândești la „ce-ar fi fost dacă”... 

dacă nu ai fi fost atât de treaz, dacă picioarele tale 

nu s-ar fi mișcat atât de repede... dacă… 

 

Chiar și noaptea, viața nu trece  

prin fața ta, ci se mișcăîncet 

în ore. Te holbezi 

în întuneric și îți amintești 

de vremea când ai alunecat pe drumul dinspre stâncă… 

de dimineașa când ai pășit în fața unui autobuz… 

 

Într-o zi, picioarele tale nu se vor mișca destul repede. 
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Dimineață de noiembrie: Pentru Clare 

 

În timp ce roțile trenului nostru alunecăși scârțâie, 

ne uităm la copacii sculptați în gheață 

și trestii ca niște pene înghețate. 

Dincolo de căldura mașinilor și a caselor, 

 

orizontul și valea râului se estompează 

într-un tablou chinezesc de ceațăși îngheț. 

Totul devine altceva: 

acel mesteacăn, o lumânare aprinsă, 

 

acest iaz, o sticlă spartă. Încetinim 

și, pe lângă balustradă, bălți se cristalizează 

într-o pânză de păianjen de crăpături. 

Cerul este o încântare de frișcă, 

 

pământul un sorbet de lămâine palid, 

iar eu – în drum spre înmormântarea ta – 

sunt la fel de lacomă ca un copil ca să savurez 

o altă zi de încântare pe care tu o vei pierde. 
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Pictura lui Napoleon 

 

Privești înainte, regal – 

ținând în mână sceptrul puterii: 

purtând hermină, glorios, încoronat. 

Trebuia să fii campionul poporului, 

nu Împărat… Ochii tăi batjocoresc încă, 

amintind cum puterea se consumă – 

și se îngrașă. 
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Refugiați 

 

Când plecăm – 

Anulăm laptele, oprim ziarele? 

Se aud șoapte în tren 

și scrisori se rătăcesc. 

Nu ne vor aici. 

 

Cândva, am fost oameni simpli, 

Devenind mai puternici, 

Respetând legea și vecinii. 

Am votat când ne aduceam amintea 

și am uitat votul puțin după aceea. 

 

Acum chelnerii refuză să ne servească, 

Iar școala nu mai are locuri libere. 

Omul de pe stradă urlă despre ură, 

nu despre știri, iar petrecere noastre sunt invadate 

de bărbați în haine negre.  

 

Poate că ar trebui să ne facem bagajele. 

Dar unde să mergem? Și cum? 

Vântul e rece în gară. 

Cine ne-ar vrea, oricum – 

Oameni simpli, puțini mai puternici? 
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Imn pentru inamic 

 

Când a început aventura,  

abia dacă mă puteam gândi cine ești: 

o femeie întâlnită la o lectură de poezie, 

destul de beată, nu-mi amintesc culoarea ochilor.  

Apoi, linia mea telefonică 

a devenit cordonul ombilical al unei vipere. 

Am învățat să te urăsc. 

Mai târziu, scuzele tale m-au emoționat.  

La urma urmei, să recunoști vina este 

mai mult decât reușesc majoritatea politicienilor,  

și am înțeles – un pic. 

Gelozia este o durere pe care am simțit-o și eu. 

 

Anul acesta am auzit că ai murit.  

Deși mi-a părut rău o oră sau două, 

te-am uitat aproape complet.  

Acum, printre un dosar de dovezi 

aduse să grăbească un tren, 

am găsit acest poem. 

Spațiul vieții tale este scris dedesubt. 

Deodată, nu mai pot citi. 

Trebuie să mă întorc spre fereastră și să privesc afară, 

ca nu cumva ochii urmăritori să înceapă să se holbeze.  

Cum ai putut crea o asemenea frumusețe 

când, pentru mine, cuvintele sunt întunecate, misterioase, 

găsite doar după săptămâni întregi de căutat? 

 

Dragul meu dușman prea puțin cunoscut, 

eu sunt cea care trebuie să te invidieze. 
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Liniște 

 

Apelurile vesele au încetat la opt jumătate seara. 

Telefonul ei este închis acum - sau descărcat. 

Nu a trimis niciun cadou de Ziua Mamei, 

niciun mesaj să-și ceară scuze. 

 

Nu ar pleca cu un străin, 

prietenii sunt siguri; cineva cunoscut a făcut asta. 

Afișe pledează de la ferestre: 

„Ați văzut-o pe această femeie?” 

 

Dar nu a văzut-o nimeni, nici femeia de la ziare, 

nici tânărul care a trecut în fugă. 

La cinci jumătate dimineața traseul ei era liniștit. 

Acum zâmbetul ei ne bântuie ecranele televizoarelor. 

 

„Doar dă-ne un semn”, implără tatăl. 

„Toată lumea o iubea”, insistă vecinii. 

Totuși, seara șoptește întrebări 

pe care nu îndrăznim să le punem. 

 

Cuvintele au devenit cuțite 

care mai bine stau acoperite. 
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Hangiul 

 

Am fost un om strict generații întregi: 

Dur, rău, refuzând să-i ajut pe cei în nevoie. 

Dar nu i-am putut accepta. Camerele noastre erau pline 

și fata a fost disprețuită. Soția mea nu a îndrăznit 

să permită asta. Dar nu puteam să-i refuz, 

așa că i-am condus în iesle și am adus 

moașa. A fost tot ce am putut face. 

 

Și totuși măîntreb: „Trebuia oare să fac mai mult?” 
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Copil necunoscut 

 

Săpate în grabă, 

dincolo de monumentele satului mort, 

mormintele se îngrămădesc, ca niște gunoaie pe șantier. 

Piatra și nisipul împrăștiate trădează graba. 

Cele mai multe nu sunt marcate. Nicio cruce de lemn 

nu amintește de aceste maldere, spălate 

 

pe plaja de jos. Etichetele sângerează 

în căldura Greciei, identități găsite 

în hârtii îmbibate, un medalion, un ceas gravat; 

dar numai tinerețea dă nume acestei mici forme. 

„Copil necunoscut”, scrie pe un semn de carton. 

 

Undeva în Siria sau în Iraq 

părinți au riscat drumul mării și scufundarea bărcii, 

și-au vândut cratițele și cărțile, au plătit escroci 

și funcționari corupți, pentru a-i da micuțului lor 

o viață mai bună. Oare zac și ei aici, 

căci altfel sigur și-ar fi revendicat copilul? 
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Unchiul Lew 

 

Ai scris scrisori într-un cort dintre 

nisip și război, către o soție dorită 

cum un copil vrea să vină ziua de mâine. 

Nu ți-ai dorit faimă, ai scris  

doar pentru ai iubit: cuvintele și o femeie 

de care ți-a fost dor timp de cinci ani lungi. 

Dar scrisorile tale au rezistat , zeci de ani 

după tine și soția ta și tot ce-ai cunoscut. 

În timp ce îți transcriu creionul decolorat 

mă minunez de talentul tăi și de grija ta încăpățânată. 

Cuvintele sunt mai puternice decât săbiile – 

întreabă-i pe Dresden sau pe Hiroshima – dar ne surprind  

ca sporii după o ploaie în deșert. 

În noaptea asta îți aud vocea de peste șaptezeci de ani. 
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Adaptare 

 

Am devenit mama mea – 

deznodând șnurul, refolosind recipientele de iaurt. 

Fac o supă din resturi foarte bună, 

pot să fac ciorbă din oase. Unghiile îmi sunt murdare 

ca ale ei. Cresonul se prelinge pe pervazul meu. 

Știu ce mierlă își face cuib în iasomie, 

adică intrusul. 

 

Îmi prețuiesc libertatea rară la fel ca ea, 

dar plimbările ei se făceau prin câmpuri arate, 

cu ciori și vrăbii drept companioni. 

Niciun elicopter nu a zburat, verificând cifre; 

niciun polițist în jachetă galbenă nu i-a cerut adresa. 

O sută de siluete ale lui Lowry îmi punctează orizontul, 

sirenele trec pe lângă hipodrom și stadion. 

 

„Plânsul de milă nu te-a dus niciodată nicăieri”, 

îmi spun, așa cum probabil a făcut și ea 

în optzeci de ani de pierderi. 

Punându-mi cizmele, mă pregătesc 

să mă alătur menuetului Coronavirusului: 

„Tu la stânga, eu la dreapta, 

spune <<bună ziua>>... Zâmbește…” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 239 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Pauline Kirk 

traduse în limba română de  
Andreea-Bianca Matei, 

absolventă MTTLC 

 
55 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Perspectivă 

 

Pășesc în liniște, nu în tăcerea 

carantinei, ci a păcii. Nicio bandă 

nu interzice băncile, așa că stau în soarele de martie. 

Un tramvai gol trece pe lângă mine. Florile 

acoperă morminte și un îndoliat singur tunde iarba. 

 

O pâlpâire dintre pietre mă face să tresar. 

Acum văd una, văd zece. 

Cimitirul Dringhouses este infestat. 

Intrigată, merg pe cărare, pe lângă vizuini 

subminând gazonul și pavajul.  

 

Pietrele funerare – înclinate sau la pământ din grijă. 

Iepurii nu țin cont de reputație.  

Monumente pentru nume celebre 

amintite pe străzile din cartier sunt la fel de răscolite 

ca parcelele muncitorilor. Oare acești invadatori 

 

dau oasele la o parte, folosesc clavicule să marcheze 

un teritoriu? Nu le pasă 

de teama și de evenimentele oamenilor. Decenii în urmă 

au fugit de propriul lor virus fatal; 

special lor mai mult decât recuperată. 
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Ea 

 

Ea s-a îngrijorat, a tras un semnal de alarmă. 

Ei au adunat nave mai puternice, orașe plutitoare. 

Așa că ea a dat vânt peste vânt. 

Mormăind, ei și-au zidit râurile, 

și-au reparat acoperișurile. 

 

Frustrată, ea și-a strigat porunca 

și autostrăzile s-au despicat și au căzut. 

Ei și-au scos morții și au reconstruit. 

Temperatura ei a crescut până pielea ei 

s-a uscat și a crăpat.  

 

Ei au furat lacurile, au golit fântânile 

până au secat. Disperată, 

a trimis viziuni. dar profeții ei 

au fost batjocoriți. În final, și-a pierdut cumpătul. 

Din moment ce strigătele nu au fost de-ajuns, 

 

a șoptit. 

În tăcere, armata ei i-a strigat disperarea, 

iar Umanitatea s-a oprit brusc. 

Pe supraviețuitori i-a trimis în camerele lor, 

să se gândească la ce au făcut. 
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Andreea-Bianca Matei: First of all, I 

would very much like to ask you what 

made you choose writing and what 

pushed you towards writing poems. 

 Andreea-Bianca Matei: În primul rând, 

mi-aș dori foarte mult să vă întreb ce v-

a determinat să alegeți scrisul și ce v-a 

împins spre a scrie poezii. 

   

Pauline Kirk: As I said in my 

introduction, I’ve written stories as 

long as I can remember.  My early 

experience of poetry wasn’t 

encouraging. When I was at senior 

school we had an English teacher who 

was more gifted at teaching Grammar 

than kindling our imaginations. I 

couldn’t appreciate much of the 

Victorian and Eighteenth Century 

poetry he liked. Coming from a 

‘working class’ background I didn’t 

have the grounding in classical legends 

that he assumed. He also believed in 

strict poetic forms, and gave my poems 

poor marks because they didn’t fit his 

rules. Later, however, we had a young 

teacher who introduced us to more 

recent writers. I began to enjoy reading 

poetry. After leaving school at sixteen 

and returning half way through the 

year (a long story) I knew I wanted to 

go to University. So I studied English 

Literature at Advanced Level with her. 

By then I was more mature, having 

been an office and shop worker for six 

months. I could understand poetry 

better. We were a small group and 

argued happily about Robert 

Browning’s Pippa Passes and TS Elliot’s 

 Pauline Kirk: Așa cum am spus și în 

biografie, scriu povești de când mă 

știu. Primele mele experiențe cu poezia 

nu au fost încurajatoare. Când eram în 

ultimul an de liceu, am avut un 

profesor de engleză care era mai 

talentat la predarea gramaticii decât la 

a ne stârni imaginația. Nu am putut să 

apreciez prea mult poezia victoriană și 

a secolului al optsprezecelea, care lui îi 

plăcea. Provenind din mediul de „clasă 

muncitoare”, nu aveam bazele în 

legende clasice, așa cum presupunea el. 

Mai mult, el credea în forme poetice 

stricte și dădea note mici poeziilor 

mele, pentru că nu se încadrau în 

regulile lui. Mai târziu însă, am avut un 

profesor tânăr care ne-a prezentat 

scriitori mai recenți. A început să-mi 

placă să citesc poezie. După ce am 

renunțat la școală la șaisprezece ani, 

întorcându-mă la jumătatea anului 

(poveste lungă), am știut că vreau să 

merg la facultate. Așa că am studiat 

literatură engleză la nivel avansat. 

Atunci deja eram mai matură, după ce 

lucrasem șase luni ca funcționar la un 

birou și la un magazin. Puteam să 

înțeleg mai bine poezia. Eram un grup 

restrâns și ne certam cu plăcere despre 
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The Waste Land, or were moved to tears 

by the First World War poets. At 

University I read widely, developing 

an eclectic taste, I had a special love for 

the Romantic poets, and for Emily 

Bronte, WB Yeats and Thomas Hardy, 

all of whom influenced me. While 

teaching after graduating, I discovered 

Dylan Thomas, Sylvia Plath and Ted 

Hughes, and began reading some 

French and Russian poets in 

translation. I didn’t write my own 

poems until I was in my late twenties. 

For some reason, the birth of my 

children suddenly pushed me into 

doing so. This was partly because I was 

writing academic articles at that time 

and poetry enabled me to be more 

creative. I think it was also the 

experience of becoming a mother, with 

all the emotional challenges involved. I 

found I could express my feelings 

obliquely, losing myself in the joy of 

crafting a poem. 

„Pippa Passes” a lui Robert Browning și 

despre „The Waste Land” a lui TS Elliot, 

sau eram emoționați până la lacrimi de 

poeții din Primul Război Mondial. La 

universitate am citit foarte mult, 

dezvoltând un gust eclectic, am avut o 

dragoste specială pentru poeții 

romantici și pentru Emily Bronte, WB 

Yeats și Thomas Hardy, toți 

influențându-mă. După absolvire, cât 

am predat, i-am descoperit pe Dylan 

Thomas, Sylvia Plath și Ted Hughes și 

am început să citesc poeți francezi și 

ruși în traducere.Nu mi-am scris 

propriile poezii decât când aveam 

aproape treizeci de ani.Dintr-un motiv 

oarecare, nașterea copiilor mei m-a 

împins brusc să fac asta. S-a datorat în 

parte faptului că la acea vreme scriam 

articole academice, iar poezia mi-a 

permis să fiu mai creativă. Cred că a 

fost, de asemenea, experiența de a 

deveni mamă, cu toate provocările 

emoționale implicate. Am descoperit 

căîmi puteam exprima sentimentele în 

mod oblic, pierzându-mă în bucuria de 

a crea un poem.  

   

Andreea-Bianca Matei: How does this 

make you feel? On what level do you 

connect with what you write? 

 Andreea-Bianca Matei: Cum vă face 

asta să vă simțiți? La ce nivel vă 

conectați cu ceea ce scrieți? 

   

Pauline Kirk: I find poetry and fiction 

draw on different aspects of my 

creativity. When I am working on 

 Pauline Kirk: Consider că poezia și 

ficțiunea se bazează pe aspecte diferite 

ale creativității mele. Când lucrez la 
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prose, poetry deserts me. I worry that it 

won’t come back, but after a short rest, 

ideas surface as if they were 

developing in my subconscious. It 

takes me a lot longer to write a poem 

than to think of a subject. I draft and 

redraft. The incident or thought that 

inspired me becomes less important, 

and I concentrate on finding the precise 

word or image to express it. I’m totally 

committed to a poem while I’m 

working on it, even if that means 

putting it away until I see what needs 

rewriting. I want my poetry to be 

unobtrusively well crafted, to make the 

reader think, perhaps to surprise, but 

also to be accessible. Until the 

Pandemic, I often read or performed 

my poems in public. I was always 

delighted when members of the 

audience said they loved a poem 

because it expressed how they 

themselves felt, but couldn’t find the 

words to say. 

proză, poezia mă părăsește. Îmi fac griji 

că nu se va mai întoarce, dar după o 

scurtă pauză, ideile ies la suprafață ca 

și cum s-ar dezvolta în subconștientul 

meu. Îmi ia mult mai mult timp să 

scriu o poezie decât să mă gândesc la 

un subiect. Schițez și reformulez. 

Incidentul sau gândul care m-a inspirat 

devine mai puțin important și mă 

concentrez pe găsirea cuvântului sau a 

imaginii precise pentru a-l exprima.Mă 

dedic în totalitate unui poem în timp ce 

lucrez la el, chiar dacă asta înseamnă să 

îl pun deoparte până când văd ce 

trebuie rescris. Vreau ca poezia mea să 

fie discretăși bine lucrată, săîl facă pe 

cititor să gândească, poate să 

surprindă, dar să fie și accesibilă. Până 

la pandemie, mi-am citit sau interpretat 

adesea poeziile în public. Eram 

întotdeauna încântată când membrii 

publicului spuneau că le place o poezie 

pentru că exprimă ceea ce ei înșiși simt, 

dar nu găsesc cuvintele pentru a o 

spune. 

   

Andreea-Bianca Matei: I have noticed 

that some of your poems are nature 

related and some are human oriented. 

What is the reason behind these two 

general themes? 

 Andreea-Bianca Matei: Am observat 

că unele poezii sunt despre natură și 

altele sunt orientate către oameni. Care 

este motivul din spatele acestor două 

teme generale? 

   

Pauline Kirk: I do write on other 

themes, politics and the inequalities in 

society for instance, but it seemed best 

 Pauline Kirk: Scriu și despre alte teme, 

politică și inegalități în societate de 

exemplu, dar mi s-a părut mai bine să 
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to send you poems that had something 

in common. Then you could produce a 

coherent fifty page ‘booklet’. The 

natural world and human experience 

are in any case important themes for 

me. I grew up loving nature, 

wandering in the neighbouring 

countryside on my own. As an adult, I 

have always needed to get away from 

the city. So I value nature greatly and 

am concerned about the loss of species 

since I was a child, and the threat of 

climate change. I’m also fascinated by 

people.  I watch people round me 

wherever I am – which has sometimes 

got me into trouble. Having travelled a 

good deal and undertaken historical 

research, I’m aware how much we 

share as human beings, whatever our 

apparent differences. 

îți trimit poeme care au ceva în comun. 

Așa ai putea să faci o „colecție” 

coerentă de cincizeci de pagini. Lumea 

naturală și experiența umană sunt, în 

orice caz, teme importante pentru 

mine. Am crescut iubind natura, 

hoinărind singură în mediul rural din 

vecinătate. Ca adult, am avut 

întotdeauna nevoie să mă îndepărtez 

de oraș. Așa că prețuiesc foarte mult 

natura și sunt îngrijorată de pierderea 

speciilor de când eram copil și de 

amenințarea schimbărilor climatice. De 

asemenea, sunt fascinată de oameni.  

Urmăresc oamenii din jurul meu 

oriunde mă aflu - ceea ce uneori mi-a 

adus probleme. După ce am călătorit 

mult și am făcut cercetări istorice, sunt 

conștientă de cât de multe lucruri avem 

în comun ca ființe umane, indiferent de 

diferențele noastre aparente. 

   

Andreea-Bianca Matei: Some of the 

poems are about certain individuals. 

Are they pure characters or are they 

real inspirations? If the latter, why did 

you choose to write about them? 

 Andreea-Bianca Matei: Unele dintre 

poezii sunt despre anumite personaje. 

Sunt personaje pure sunt inspirații 

reale? Dacă răspunsul e cel din urmă, 

de ce ați ales să scrieți despre ele? 

   

Pauline Kirk: My ‘characters’ are a 

composite of people I’ve known or 

observed, and my own imagination. I 

suppose it’s the story-teller in me. No 

individual in my novels or poems is 

real, in the sense of being based wholly 

on an actual person. I hope they seem 

 Pauline Kirk: „Personajele” mele sunt 

un amestec de oameni pe care i-am 

cunoscut sau pe care i-am observat, dar 

și din propria mea imaginație. 

Presupun că este vorba despre 

povestitorul din mine. Niciun individ 

din romanele sau din poemele mele nu 
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real though, and that my readers can 

identify with them. Even the ‘I’ in my 

poems is not wholly me but the ‘voice‘ 

of that particular poem. It often draws 

on an aspect of me in a particular mood 

or recalls a memory, but I rarely write 

autobiographically. It can be hard to 

convince people that, especially one’s 

own family. 

este real, în sensul că nuse bazează în 

totalitate pe o persoană reală. Sper, 

totuși, să pară reali și că cititorii mei se 

pot identifica cu ei. Chiar și „eu” din 

poemele mele nu sunt eu în întregime, 

ci „vocea” poemului respectiv. De 

multe ori se bazează pe un aspect de-

ale mele într-o anumită stare de spirit 

sau evocă o amintire, dar rareori scriu 

autobiografic. Poate fi greu să-i 

convingi pe oameni de asta, mai ales pe 

cei din propria familie.  

   

Andreea-Bianca Matei: Classic poems 

have rhyme, but not yours. Why? 

 Andreea-Bianca Matei: Poeziile clasice 

au rimă, dar nu și ale dumneavoastră. 

De ce? 

   

Pauline Kirk: I do use rhyme 

sometimes, especially if I am writing a 

comic poem for performance or using a 

traditional form, as in ‘Miner’s Song’. 

That uses a strict rhyme scheme to 

produce a musical effect, recalling the 

ballad singers of the past. I usually 

prefer to use internal rhymes however. 

They can hold lies together without 

being predictable or producing an end 

stopped ‘dum-di-dum’ effect. I admire 

poets who can work within strict forms 

like the elegy, but when I do it feels 

like an exercise, not a poem. The music 

of poetry is important to me even so. I 

hope to develop a rhythm that sounds 

natural, like a person speaking under 

the stress of emotion. For me, rhyme 

 Pauline Kirk: Folosesc rima uneori, 

mai ales dacă scriu un poem comic 

pentru spectacol sau dacă folosesc rimă 

tradițională, ca în „Cântecul 

Minerului”. Poezia asta folosește o 

schemă strictă de rimă pentru a 

produce un efect muzical, amintind de 

cântăreții de balade din trecut. Dar, de 

obicei, prefer să folosesc rime interne. 

Ele pot ține minciunile împreună fără a 

fi previzibile sau fără să producă un 

efect de „dum-di-dum” orpit la sfârșit. 

Admir poeții care pot lucra cu forme 

stricte, cum ar fi elegia, dar, când fac eu 

asta, mi se pare un exercițiu, nu un 

poem. Muzicalitatea poeziei este 

importantă pentru mine chiar și așa. 

Sper să dezvolt un ritm care să sune 
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fits best into such an approach when it 

is subtle, rather than the focus of 

attention. I take a lot of care with ‘run-

over’ lines and stanza divisions so that 

sense, internal rhyme, assonance and 

alliteration can all add to the music. 

natural, ca o persoană care vorbește 

sub stresul emoției. Pentru mine, rima 

se încadrează cel mai bine într-o astfel 

de abordare atunci când este mai 

dergabă subtilă decât în centrul 

atenției. Am mare grijă la versurile 

„fugare” și la divizunile strofei, astfel 

încât sensul, rima internă, asonanța și 

aliterația să se adauge la muzică.  

   

Andreea-Bianca Matei: The past year 

have been really rough for everybody. 

How did the Covid-19 Pandemic affect 

your work? 

 Andreea-Bianca Matei: Ultimul an a 

fost foarte dur pentru toată lumea. 

Cum v-a afectat munca pandemia cu 

Covid-19? 

   

Pauline Kirk: It has made me realise 

how much my inspiration comes from 

being able to meet people and observe 

them, and from travelling freely. 

During the first lockdown I wrote a 

sequence of poems (some of which you 

translated), inspired mainly by anger 

and a sense of loss. We had a beautiful 

spring and were allowed to walk for 

exercise, so nature and the area around 

my home in York gave me inspiration. 

The next two lockdowns were much 

harder. We had to cancel planned 

holidays, could not see family and 

friends at all and the weather was 

poorer. I felt a sense of ‘sameness’ and 

confinement. It seemed to affect my 

inspiration. I wrote little poetry during 

the second half of last year, though I 

did a lot of editorial work and proof 

 Pauline Kirk: M-a făcut să îmi dau 

seama cât de multă mă inspiră faptul că 

am avut ocazia să cunosc oameni și să 

îi observ și faptul că am călătorit liber. 

În timpul primei izolări am scris o serie 

de poeme (unele dintre ele traduse de 

tine), inspirate în principal de furie și 

de un sentiment de pierdere. Am avut 

parte de o primăvară frumoasă și ni s-a 

permis să ne plimbăm ca să facem 

exerciții fizice, așa că natura și zona din 

jurul casei mele din York mi-au oferit 

inspirație. Următoarele două izolări au 

fost mult mai grele. A trebuit să 

anulăm vacanțele planificate, nu ne-am 

putut vedea deloc familia și prietenii, 

iar vremea a fost mai proastă. Am avut 

un sentiment de „uniformitate” și de 

izolare. Asta părea să-mi afecteze 

inspirația. Am scris puțină poezia în a 
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reading. One of my early novels, 

Waters of Time, was reissued and book 

four of the DI Ambrose Mysteries, 

Poetic Justice, was published. That kept 

me going. This year I’ve written short 

stories and started to write poetry 

again, but it’s not coming easily.  

doua jumătate a anuui trecut, deși am 

facut multă muncă editorială și am 

corectat multe texte. Unul dintre 

primele mele romane, „Waters of Time”, 

a fost reeditat, iar volumul IV din „DI 

Ambrose Mysteries, Poetic Justice” a 

fost publicat. Asta m-a făcut să 

continui. Anul acesta am scris povestiri 

scurte și am început să scriu din nou 

poezii, dar nu îmi vine ușor.  

   

Andreea-Bianca Matei: At the 

beginning of our conversations you 

told me that you have a partnership, so 

to speak, with your daughter. Can you 

tell me more about your work with 

her? 

 Andreea-Bianca Matei: La începutul 

conversațiilor noastre mi-ați spus că 

aveți un parteneriat cu fiica 

dumneavoastră, ca să spun așa. Puteți 

să îmi spuneți mai multe despre munca 

pe care o faceți împreună? 

   

Pauline Kirk: Jo and I collaborate 

under the name P J Quinn, and have 

had four novels published so far: Foul 

Play, Poison Pen, Close Disharmony and 

Poetic Justice, in a series of ‘D I 

Ambrose Mysteries’. The books are set 

in the late 1950’s and early 1960’s, in an 

imaginary small town called Chalk 

Heath. They are crime novels, but we 

decided not to write horrific or blood-

thirsty plots, but to create a puzzle our 

readers can solve themselves if they 

follow the evidence given. We try to 

create believable characters and a sense 

of the period, which is a fascinating 

historically: a time of great change yet 

close enough to the second world war 

 Pauline Kirk: Jo și cu mine colaborăm 

sub numele de P J Quinn și am publicat 

până acum patru romane: „Foul Play”, 

„Poison Pen”, „Close Disharmony”și 

„Poetic Justice”, într-o serie de „D I 

Ambrose Mysteries”.Cărțile sunt 

plasate la sfârșitul anilor 1950 și 

începutul anilor 1960, într-un orășel 

imaginar numit Chalk Heath. Sunt 

romane polițiste, dar am decis să nu 

scriem intrigi oribile sau însetate de 

sânge, ci să creăm un puzzle pe care 

cititorii noștri îl pot rezolva singuri 

dacă urmăresc dovezile oferite. 

Încercăm să creăm personaje credibile 

și un sentiment al perioadei, care este 

fascinantă din punct de vedere istoric: 
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for characters still to be affected by it. 

An extended edition of Foul Play was 

published last year (more proof 

reading) and we’re now working on 

our fifth book. The character of a 

woman police officer, WPC Meadows, 

has grown throughout the series. 

Readers have shown increasing interest 

in her position in a male dominated 

profession, so we are making her more 

central to this novel. 

o perioadă de mari schimbări, dar 

suficient de aproape de cel de-al Doilea 

Război Mondial pentru ca personajele 

să fie încă afectate de el. Anul trecut a 

fost publicată o ediție extinsă a cărții 

„Foul Play” (mai multe corecturi), iar 

acum lucrăm la cea de-a cincea carte. 

Personajul unei femei polițist, WPC 

Meadows, a crescut de-a lungul seriei. 

Cititorii s-au arătat din ce în ce mai 

interesați de poziția ei într-o profesie 

dominată de bărbați, așa că o facem 

mai centrală în acest roman. 

   

Andreea-Bianca Matei: Coming back 

to your poems, what was the subject 

that made you the most inspired? 

 Andreea-Bianca Matei: Revenind la 

poezii, care este subiectul care v-a 

inspirat cel mai mult? 

   

Pauline Kirk: Too hard to say! I’m 

inspired the most by whatever inspires 

me at the moment! The themes of 

Nature and Humanity feature 

prominently as discussed earlier, but I 

can get very cross with politicians and 

people who exploit others, and am 

moved by love of my family or 

imagining myself in other lives and 

times. Perhaps the theme that haunts 

me most in both my poetry and fiction 

is that of family inheritance – of being 

the last in my mother’s direct line, and 

given chances that my ancestors were 

denied. 

 Pauline Kirk: E greu să aleg! Cel mai 

mult mă inspiră orice mă inspiră în acel 

moment! Temele naturii și umanității 

ocupă un loc proeminent, așa cum am 

discutat mai devreme, dar mă pot 

supăra foarte tare pe politicieni și pe 

oamenii care îi exploatează pe ceilalți și 

sunt mișcată de dragostea pentru 

familia mea sau de faptul că mă 

imaginez în alte vieți și timpuri. Poate 

că tema care mă bântuie cel mai mult, 

atât în poezia mea, cât și în ficțiune, 

este cea a moștenirii familiale – faptul 

că sunt ultima pe linia directă a mamei 

mele și că mi se oferășanse care le-au 

fost refuzate strămoșilor mei. 
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Andreea-Bianca Matei: If you were to 

choose ONE dear poem from the ones 

you’ve sent me, which one would that 

be? Why? 

 Andreea-Bianca Matei: Dacă ar fi să 

alegeți un singur poem drag din cele pe 

care mi le-ați trimis, care ar fi acela? De 

ce? 

   

Pauline Kirk: ‘Miner’s Song: the 

Horsforth Ballad’. It’s an old poem 

now but still means a lot to me. Written 

while I was living in Horsforth, Leeds, 

it drew on a tragedy that happened in 

1806 at the top of our lane. The bell pits 

(coal mines shaped like a bell with the 

entrance at the top) were still visible as 

mounds of soil in a field.  I talked to 

elderly neighbours who knew the story 

(one claimed she heard the miners’ 

voices on the wind), and did further 

research by looking at newspapers 

from the time. Then I imagined myself 

in the position of the men trapped 

underground for twelve days, unable 

to receive help. ‘Miner’s Song’ has been 

published in a number of anthologies 

of Northern Poetry, and still goes 

down well at readings. 

 Pauline Kirk: „Cântecul Minerului: 

Balada Horsforth”. Este un poem vechi 

acum, dar încă mai înseamnă mult 

pentru mine. Scrisă pe vremea când 

locuiam în Horsforth, Leeds, se 

bazează pe o tragedie care s-a petrecut 

în 1806 în partea de sus a străzii 

noastre. Gropile de clopot (mine de 

cărbune în formă de clopot cu intrarea 

în partea de sus) erau încă vizibile ca 

niște movile de pământ pe un câmp.  

Am vorbit cu vecini mai în vârstă care 

cunoșteau povestea (unul dintre ei 

susținea că auzea vocile minerilor în 

bătaia vântului) și am făcut cercetări 

suplimentare, consultând ziarele din 

acea perioadă. Apoi m-am imaginat în 

locul oamenilor blocați în subteran 

timp de 12 zile, fără a putea primi 

ajutor. „Cântecul Minerului” a fost 

publicat în mai multe antologii de 

poezie nordică și încă se bucură de 

succes la lecturi. 

   

Andreea-Bianca Matei: This last 

question is about the collaboration you 

have with the Faculty of Foreign 

Languages and Literature. How do you 

feel about this collab?  

 Andreea-Bianca Matei: Această ultimă 

întrebare este despre colaborarea pe 

care o aveți cu Facultatea de Limbi și 

Literaturi Străine. Ce părere aveți 

despre colaborare? 
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Pauline Kirk: I’m delighted to be 

involved. I loved Romania when we 

spent two long holidays there many 

years ago. Meeting people who had 

taken part in the Revolution impressed 

me deeply, and I used some of these 

memories in The Keepers and Border 7. 

I’m also pleased to be of assistance to a 

student undertaking a Master’s degree 

part-time. I wrote a thesis for a Master 

of Arts degree while teaching at 

Monash University (Australia). Later, I 

did an MA in Creative Writing at 

Leeds University, while working as a 

free-lance editor and writer. So I have 

experience of juggling work and study 

commitments and of the extra insights 

mature students can bring. I’m also 

very much in favour of collaboration 

academically and artistically, having 

been saddened and angered by the 

UK’s decision to leave the European 

Union. I regard myself as a European 

still. 

 Pauline Kirk: Sunt încântată să fiu 

implicată. Mi-a plăcut foarte mult 

România atunci când am petrecut acolo 

două vacanțe lungi cu mulți ani în 

urmă. Întâlnirea cu oameni care au luat 

parte la Revoluție m-a impresionat 

profund și am folosit unele dintre 

aceste amintiri în „The Keepers” și 

„Border 7”. De asemenea, mă bucur să 

fiu de ajutor pentru un student care 

urmează un masterat cu jumătate de 

normă. Am scris o teză pentru un 

masterat în timp ce predam la 

Universitatea Monash (Australia). Mai 

târziu, am făcut un masterat în scriere 

creativă la Universitatea din Leeds, în 

timp ce lucram ca redactor și scriitor 

liber profesionist. Prin urmare, am 

experiența jonglării cu angajamentele 

de muncă și de studiu și cu 

cunoștințele suplimentare pe care le 

pot aduce studenții maturi. Sunt, de 

asemenea, foarte favorabilă colaborării 

în plan academic și artistic, după ce am 

fost întristată și înfuriată de decizia 

Regatului Unit de a părăsi Uniunea 

Europeană. Mă consider încă un 

european. 

 


